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VIE DE BILITIS

Dditis naguit au commencement du
sivieme siecle avant notre ere, dans un vil-
lage de montagnes situé sur les bords du
Mélas, vers lorient de la Pamphylie. Ce
pays est grave et triste, assombri par des
Joréts profondes, dominé par ia masse
énorme du Taurus ; des sources pétrifiantes
sortent de la roche; de grands lacs salés
séjournent sur les hauteurs, et les vallées
sont pleines de silence.

FElle étaitfille d’un Grec et d’une Phéni-
cienne. Elle semble n’avoir pas connu son
pere, car il n’est mélé nulle part aux sou-
venirs de son enfance. Peut-étre méme
était-tl mort avant qu’elle ne vint au monde.
Autrement on s'expliquerait mal comment
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i

elle porte un nom phénicien que sa mere
seule lut put donner.

Sur cette terre presque déserte, elle vivait
d’une vie tranquille avec sa mére et ses
sceurs. D’autres jeunes filles, qui furent
ses amies, habitatent non loin de la. Sur
les pentes boisées du Taurus, des bergers
paissaient leurs troupeauz.

Le matin, dés le chant du cog, elle se
levait, allait o Uétable, menait boire les
animaux et s’occupait de traire leur lail.
Dans la journée, s’il pleuvait, elle restait
au gynécée et filait sa quenouille de laine.
Si le temps était beau, elle courait dans les
champs et faisait avec ses compagnes mille
jeux dont elle nous parle.

Bilitis avait ¢ Uégard des Nymphes une
piété trés ardente. Les sacrifices qu'elle
offrait, presque toujours étaient pour leur
fontaine. Souvent méme elle leur pariai,
mais il semble bien qu’elle ne les a jamars
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vues, tant elle rapporte ayvec vénération les
souvenirs d’'un vieillard qui autrefois les
avait surprises.

La fin de son existence pastorale fut at-
tristée par un amour sur lequel nous savons
peu de chose bien gu’elle en parle longue-
ment. Llle cessa de le chanter dés qu’il
devint malheureux. Devenue mere d'un
enfant qu’elle abandonna, Bilitis quitta la
Pamphyliec pour des raisons mystéricuses
et ne revit jamais le' liecw de sa nais-

sance.

Nous la retrouvons ensuite a Mytiléne ou
elle était venue par la route de mer en lon-
geant les belles cotes d’Asie. Elle avait a
peine seize ans, selon les conjectures de
M. Heim qui établit avec vraisemblance
quelques  dates dans la vie de Bilitis,
d’aprés un vers qui fait allusion a la mort

de Piteakos.
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Lesbos étatt alors le centre du monde. A
mi-chemin entre la belle Attique et la fas-
tueuse Lydie, elle avait pour capitale une
cité plus éclairée qu’Athénes et plus corrom-
pue que Sardes : Mytiléne, bétie sur une
presqu’ile en yue des cotes d Asie. La mer
bleue entouratt la ville. De la hauteur des
temples on distinguait & Uhorizon la ligne
blanche d’ Atarnée qui étact le port de Per-
game.

Les rues étroites et toujours encombrées
par la foule resplendissaient d’'étoffes ba-
riolées, tuniques de pourpre et & hyacinthe,
cyclas de soies transparentes, bassaras
trainantes dans la poussiére des chaussures
Jaunes. Les femmes portatent aux orcilles
de grands anneaux dor enfilés de perles
brutes, et aux bras des bracelets d'argent
massif grossierement ciselés en relief. Les
hommes eux-mémes avaieni la chevelure

brillante et parfumée d'huiles rares. Les
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chevilles des Grecques étaient nues dons
le cliquetis des periscelis, larges serpents de
métal clair qui tintaient sur les talons;
celles des Asiatiques se mouvaient en des
bottines molles et peintes. Par groupes, les
passants stationnaient devant des boutiques
tout en facade et ov lon ne vendait que
Uétalage : tapis de couleurs sombres,housses
brochées de fils d’or, bijoux dambre et
d’ivoire, selon les quartiers. L’'animation
de Mytiléne ne cessait pas avec le jour; il
r'y avait pas d heure si tardive, ot lon
n'entendit, par les portes ouvertes, des
sons joyeux d'instruments, des cris de
femmes et le bruit des danses. Pittakos
méme, qui voulail donner un pew d'ordre
a cette perpétuelle débauche, fit une loi
qui défendait aux joucuses de [lites trop
fatiguées de s’employer dans les festins
nocturnes; mais cette loi ne fut jamais
sévere.,
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Dans une société oww les maris sont la
nuit st occupés par le vin et les danseuses,
les fémmes devaient fatalement se rappro-
cher et trouver entre elles la consolation de
leur solitude. De la vint qu'elles s atten-
drirent & ces amours délicates, auxquelles
Cantiquité donnait déja leur nom, et qui
entretiennent, quol qu'en pensent les
hommes, plus de passion vraie que de
vicieuse recherche.

Alors, Sapphd était encore belle. Bilitis
l'a connue, et elle nous parle d’elle sous le
nom de Psappha qu’elle portait & Lesbos.
Sans doute ce fut cette femme admirable
qui apprit ¢ la petite Pamphylienne {art
de chanter en phrases rhythmées, ct de
conserver & la postérité le souvenir des
étres chers. Malheureusement Bilitis donne
peu de détails sur cette figure aujourd’hui
si mal connue, et il y a licu de le regretter,

tant le moindre mot et é6té précieux tou-
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chant la grande Inspiratrice. En revanche
elle nous a laissé en une trentaine d’élégies
Uhistoire de son amitié¢ avec une jeune fille
de son dge qui se nommait Mnasidika, et
qui vécut avec elle. Déja nous connaissions
le nom de cette jeune fille par un vers de
Sapphd ou sa beauté est exaltée; mais ce
nom méme était douteux, et Bergh était
pres de penser gquelle s’appelait simple-
ment Mnrais. Les chansons gu’on lira plus
loin ])rouvent'gué cette hypothése doit étre
abandonnée. Mnasidika semble avoir été
une petite fille tres douce et trés innocente,
un de ces étres charmants qui ont pour
mission de se laisser adorer, d’autant plus
chéris qu’ils font moins d’efforts pour méri-
ter ce gu’onleurdonne. Les amours sans mo-
tifs durent le plus longtemps : celui-ci dura
dix années. On verra comment il se rompit
par la faute de DBilitis, dont la jalousie

excessive ne comprenait aucun éclectisme.
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Quand elle sentit que rien ne la retenait
plus a Mytiléne, sinon des souvenirs dou-
loureux, Bilitis fit un second voyage : elle
se rendit a Chypre, ile grecque et phéni-
ctenne comme la Pamphylie elle-méme et
qui dut lut rappeler souvent Uaspect de son
pays natal.

Ce fut la que Bilitis recommenca pour
la troisicme fois sa vie, et d’une facon qu’il
me sera plus difficile de faire admettre
st l'on r’a pas encore compris a quel point
Uamour était chose sainte chez les peuples
antiques. Les courtisanes d Amathonte
n’étaient pas, comme les notres, des créa-
tures en déchéance exilées de toute société
mondaine; c’étaient des filles issues des
meilleures familles de la cité, et qui remer-
ciaient Aphrodite de la beauté qu’elle leur
avait donnée, en consacrant au service de
son culte cette beauté reconnatssante.

Toutes les villes qui possédaient comme
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celles de Chypre un temple riche en cour-
tisanes avaient & U'égard de ces femmes les
mémes soins respectueu.

L’incomparable histoire de Phryné, telle
g’ Athénée nous la transmise, donnera
quelque idée d’'une telle vénération. Il n’est
pasvrai qu' Hypéride eut besoin de la mettre
nue pour fléchir U'Aréopage, et pourtant le
crime était grand : clle avait assassiné.
Lorateur ne déchira que le haut de sa tu-
nigue et révéla seulement les seins. Et il
suppliales juges « de ne pas mettre a mort
la prétresse et 'inspirée d’Aphrodité ». Aw
contraire des autres courtisanes qui sor-
tatent vétues de cyclas transparentes o tra-
vers lesquelles paraissaient tous les détails
de leur corps, Phryné avait coutume de
s’enyelopper méme les cheveux dans un de
ces grands vétements plissés dont les figu-
rirnes de Tanagre nous ont conservé la
grice. Nul, s’il n'était de ses amis, n’avait

2
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pu ses bras ni ses épaules, et jamais eclle
ne se montrait dans la piscine des bains
publics. Mais un jour il se passa une chose
extraordinaire. C'était le jour des [étes
d' Eleusts ; vingt mille personnes, venues de
tous les pays de la Gréce, étaient assem-
blées sur la plage, quand Phryné s’avanca
pres des vagues : elle dta son vétement, elle
défit sa ceinture, elle 6ta méme sa tunique
de dessous, « elle déroula tous ses cheveux
et elle entra dans la mer ». Kt dans cetie
foule il y avait Praxitéle qui d’apres cetic
déesse vivante dessina I’Aphrodite de Cnide;
et Apelle qui entrevit la forme de son
Anadyomeéne. Peuple admirable, devant qui
la Beauté pouvait parattre nue sans exciter
le rire ni la fausse honte!

Je voudrais que cette histoire [t celle
de Bilitis, car, en traduisant ses Chansons,
Je me suispris & aimer Uamie de Mnasidika.
Sans doute sa vie fut tout aussi merveil-
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leuse. Je regrette seulement qu’on n’en ait
pas parlé davantage et que les auteurs an-
ciens, ceux du moins qui ont survéeu, soient
si pauyres de renseignements sur sa per-
sonne. Philodéme, qui l'a pillée deux fois,
ne mentionne pas méme son nom. A défaut
de belles anecdotes, je prie qu'on veutlle
bien se contenter des détails qu’elle nous
donne elle-méme sur sa yie de courtisane.
Elle fur courtisane, cela n’est pas niable;
et méme ses derniéres chansons prouvent
que st elle avait les vertus de sa vocation,
elle en avait aussi les pires faiblesses. Mais
Jje ne veux connaitre que ses vertus. Elle
étatt pieuse, et méme pratiquante. Klle
demeura fidéle au temple, tant qu’Aphro-
dite consentit a prolonger la jeunesse de sa
plus pure adorairicc. Le jour ot elle cessa
d’étre aimée, elle cessa d’écrire, dit-elle.
Pourtant il est difficile d’admettre que les
chansons de Pamphylie aient été écrites a
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Uépoque ou elles ont été vécues. Comment
une petite bergére de montagnes eiit-elle
appris & scander ses vers selon les rhythmes
difficiles de la tradition éolienne? On trou-
vera plus vratsemblable que, devenue yieille,
elle se plut & chanter pour elle-méme les
souvenirs de sa lointaine enfance. Nous ne
savons rien sur cette derniére période de sa
vie. Nous ne sayons méme pas a quel dge elle
mourut.

Son tombeau a été retrouvé par M. G.
Heim a Palaeo-Limisso, sur le bord d’'une
route antique, non lotn des ruines d’Ama-
thonte. Ces ruines ont presque disparu
depuis trente ans, et les'pierres de la mai-
son ot peut-étre vécut Bilitis pavent aujour-
d’hui les quais de Port-Said. Mais le tom-
beau était souterrain, selon la coutume
phénicienne, et il avait échappé méme aux
voleurs de trésors.

M. Heim y pénéira par un puits étroit
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comblé de terre, au fond duquel i rencon-
tra une porte murée qu’il fallut démolir. Le
caveau spacieux et bas, pavé de dalles de
calcaire, avait quatre murs recouverts par
des plaques d’amphibolite noire, ot étaient
gravées en capitales primitives toutes les
chansons qu’on va lire, a part les trois
épitaphes qui décoraient le sarcophage.
C’était la que reposait U'amie de Mnasi-
dika, dans un grand cercueil de terre cuite,
sous un couvercle modelé par un statuaire
délicat qui avait figuré dans Uargile le
visage de la morte : les cheveux étaient
peints en noir, les yeux & demi fermés et
prolongés au crayon comme si elle et é¢é
vivante, et la joue & peine attendrie par un
sourire léger qui naissait des lignes de la
bouche. Rien ne dira jamais ce qu’étaient
ces levres, & la fois nettes et rebordées,
molles et fines, unies l'une & lautre, et

comme enivrées de se joindre. Les traits
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célebres de Bilitis ont été souvent reproduits
par les artistes de Ulonie, et le musée du
Louyre posséde une terre cuite de Rhodes
qui en est le plus parfait monument, apreés
le buste de Larnaka.

Quand on ouyrit la tombe, elle apparut
dans Uétat ot une main pieuse Iavait ran-
gée, vingt-quatre siecles auparavant. Des
fioles de parfums perndaient aux chevilles
deterre, et Uune d'elles, apres si longtemps,
était encore embaumée. Le miroir d’argent
poli our Bilitis s’était vue, le stylet qui avait
trainé le fard bleu sur ses paupiéres, furent
retrouvés a leur place. Une petite Astarté
nue, religue & jamais précieuse, vetllait
toujours sur le squelette orné de tous ses
bijoux d’or et blanc comme une branche
de neige, mais si doux et si fragile qu’au
moment ot on Ueffleura, il se confondit en

poussiére.

PIERRE LOUYS
Constantine, Aofit 1894,
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Je me suis dévétue pour monter a un
arbre ; mes cuisses nues embrassaient I’écorce
lisse et humide; mes sandales marchaient
sur les branches.

Tout en haut, mais encore sous les feuilles
et & Pombre de la chaleur, je me suis mise &
cheval sur une fourche écartée en balancant
mes pieds dans le vide. ’

Il avait plu. Des gouttes d’eau tombaient et
coulaient sur ma peau. Mes mains étaient
tachées de mousse, et mes orteils étalent
rouges, & cause des fleurs écrasées.

Je sentais le bel arbre vivre quand le vent
passait au travers; alors je serrais mesjam-
bes davantage et j’appliquais mes lévres ou-
vertes sur la nuque chevelue d’un rameau.
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Il faut chanter un chant pastoral, invoquer
Pan, dieu du vent d’été. Je garde mon trou-
peau et Sélénis le sien, & 'ombre ronde d’un
olivier qui tremble.

Sélénis est couchée sur le pré. Elle sc
léve et court, ou cherche des cigales, ou
cueille des fleurs avec des herbes, ou lave son
visage dans I’eau fraiche du ruisseau.

Moi, jarrache la laine au dos blond des
moutons pour en garnir ma quenouille,
et je file. Les heures sont lentes. Un aigle
passe dans le ciel.

L'ombre tourne: changeons de place la
corbeille de figues et la jarre de lait. II faut
chanter un chant pastoral, invoquer Pan,
dieu du vent d’été.



PAROLES MATERNELLES
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Ma meére me baigne dans l'obscurité, elle
m’habille au grand soleil et me coiffe dans
la lumiére; mais si je sors au clair de lune,
elle serre ma ceinture et fait un double
neeud.

Llle me dit: « Joue avec les vierges, danse
avec les petits enfants; ne regarde pas par
la fenétre; fuis la parole des jeunes hom-
mes et redoute le conseil des veuves.

« Un soir, quelqu'un, comme pour toutes,
te viendra prendre sur le seuil au milieu d'un
grand cortége de tympanons sonores et de
{lutes amoureuses. ’

« Ce soir-1a, quand tu t'en iras, Bilito, tu
me laisseras trois gourdes de fiel: une pour
le matin, une pour le midi, et la troisiéme,
la plus amere, la troisiéme pour les jours de
{éte. »



LES PIEDS NUS
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J'ai les cheveux noirs, le long de mon dos,
et une petite calotte ronde. Ma chemisc est
de laine blanche. Mes jambes fermes
brunissent au soleil.

Si1 j'habitais la ville, j'aurais des bijoux d'or,
et des chemises dorces et des souliers d'argent...
Je regarde mes pieds nus, dans leurs soulicrs
de poussiere.

Psophis! vicns ici, petite pauvre! porte-moi
jusqu'aux sources, lave mes picds dans tes
mains et presse des olives avec des violettes
pour les parfumer sur les fleurs.

Tu seras aujourd'hui mon csclave; tu me
suivras et tu me serviras, et a la fin de la
Journee je te donnerai, pour ta mere, des
lentilles du jardin de la mienne.
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Un vieillard aveugle habite la montagne.
Pour avoir regardé les nymphes, ses yeux
sont morts, voila longtemps. Et depuis, son
bonheur est un souvenir lointain.

« Oui, je les ai vues, m’a-t-il dit: Helopsy-
chria, Limnanthis; elles étaient debout, prés
du bord, dans I'étang vert de Physos. L’eau
brillait plus haut que leurs genoux.

« Leurs nuques se penchaient sous les
cheveux longs. Leurs ongles étaient minces
comme des ailes de cigales. Leurs mamelons
étalent creux comme des calices de jacin-
thes.

« Elles promenaient leurs doigts sur I'eau
et tiraient de la vase invisible les nénufarsa
longue tige. Autour de leurs cuisses sépa-
rées, des cercles lents s’élargissaient... »

3
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« Torti-tortue, que fais-tu 13 au milieu? —
Je dévidela laine et le fil de Milet. — Hélas!
Hélas! Que ne viens-tu danser? — J’ai beau-
coup de chagrin. J’ai beaucoup de chagrin.

— Torti-tortue, que fais-tu l1a au milieu?
— Je taille un roseau pour la flate funébre.
— Hélas! Hélas! Qu’est-il arrivé! — Je ne le
dirai pas. Je ne le dirai pas.

— Torti-tortue, que fais-tu 1a au milieu?
— Je presse les olives pour l'huile de la
stele. — Hélas! Hélas! Et qui donc est
mort? — Peux-tu le demander? Peux-tu le
demander?

— Torti-tortue, que fais-tu la au milieu?
— 11 est tombé dans la mer... — Hélas? Hé-
las! et comment cela? — Du haut des che-
vaux blancs. Du haut des chevaux blanes. »



LE PASSANT
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Comme j’étais assise le soir devantla porte
de la maison, un jeune homme est venu &
passer. Il m’aregardée, j'ai tournéla téte.
Il m’a parlé, je n’ai pas répondu.

Il avoulu m’approcher. J’ai pris une faulx
contre le mur et je lui aurais fendu la joue
il avait avancé d’un pas.

Alors reculant un peu, il se mit & sourire et
souffla vers moi dans sa main, disant: « Re-
cois le baiser. » Et j’ai crié! et j'ai pleuré.
Tant, que ma mére est accourue,

Inquigte, croyant que j'avais été piqudée par
un scorpion. Je pleurais: « Il m’a embras-
sée. » Ma mére aussi m’a embrassée et m’a
emportée dans ses bras.



LE REVEIL
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Il fait déja grand jour. Je devrais &tre
levée. Mais le sommeil du matin est doux et
la chaleur du lit me retient blottie. Je veux
rester couchée encore.

Tout & 'beure j'irai dans I’étable. Je don-
neral aux chévres de ’herbe et des leurs, et
Voutre d’eau fraiche tirée du puits, ou je
boirai en méme temps qu’elles.

Puisje les attacheraiau poteau pour traire
leurs douces mamelles tiedes; et si les che~
vreaux n’en sont pas jaloux, je sucerai avec
eux les tettes assouplies.

Amaltheia n’a-t-elle pas nourri Dzeus?
J’irai donc. Mais pas encore. Le soleil s’est
levé trop tot et ma meére n'est pas éveillée.



LA PLUIE
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La pluie fine a monillé toutes choses, trés
doucement, et en silence. Il pleut encore un
peu. Je vais sortir sous les arbres. Pieds
nus, pour ne pas tacher mes chaussures.

La pluie au printemps est délicieuse. Les
branches chargées de fleurs mouillées ont un
parfum qui m’étourdit. On voit briller au
soleil la peau délicate des écorces.

Hélas! que de fleurs sur la terre! Ayez
pitié des {leurs tombées. Il ne faut pas les
balayer et les méler dans la boue; mais les
conserver aux abeilles.

Les scarabées et les limaces traversent le
chemin entre les flaques d’eau; je ne veux
pas marcher sur eux, ni effrayer ce lézard
doré qui ¢'étire et cligne des paupicres.



LES FLEURS
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Nymphes des bois et des fontaines, Amies
bienfaisantes, je suis la. Ne vous cachez pas,
mais venez m’aider car je suis fort en peine
de tant de fleurs cueillies.

Je veux choisir dans toute la forét une
pauvre hamadryade aux bras levés, et dans
ses cheveux couleur de feuilles je piqueral
ma plus lourde rose.

Voyez : j'en ai tant pris aux champs que
je ne pourrai les rapporter si vous ne m’en
faites un bouquet. Si vous refusez, prenez

]
garde :

Celle de vous quiales cheveux orangés je
'ai vue hier saillic comme une béte par le
satyre Lamprosathes, et je dénoncerai I'im=

pudique.
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Je me jetai dans ses bras en pleurant, et
longtemps elle sentit couler mes larmes
chaudes sur son épaule, avant que ma dou-
leur me laissat parler :

« Hélas! je ne suis qu'une enfant; les
jeunes hommes ne me regardent pas. Quand
aurai-je comme toi des seins de jeune fille
qui gonflent la robe et tentent le baiser?

« Nul n’ales yeux curieux si ma tunique
glisse; nul ne ramasse une fleur qui tombe
de mes cheveux; nul ne dit qu'il me tuera si
ma bouche se donne a un autre. »

Elle m’a répondu tendrement : « Bilitis,
petite vierge, tu cries comme une chatte &
la lune et tu t'agites sans raison. Les filles
les plus impatientes ne sont pas les plus tot
choisies. »



LES COMPARAISONS
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Bergeronnette, oiseau de Kypris, chante
avec nos premiers désirs! Le corps nouveau
des jeunes filles se couvre de fleurs comme
la terre. La nuit de tous nos réves approche
et nous en parlons entre nous.

Parfois nous comparons ensemble nos
beautés si différentes, nos chevelures déja
longues, nos jeunes seins encore petits, nos
pubertés rondes comme des cailles et blotties
sous la plume naissante.

Hier je luttai de la sorte contre Melantho
mon ainée. Elle était fiere de sa poitrine qui
venait de croftire en un mois, et, montrant
ma tunique droite, elle m’avait appelée :
petite enfant.

Pas un homme ne pouvait nous voir, nous
nous mimes nues devant les filles, et, si elle
vainquit sur un point, je 'emportai de loin
sur les autres. Bergeronnette, oiseau de
Kypris, chante avec nos premiers désirs !



LA RIVIERE DE LA FORET
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Je me suis baignée seule dans la riviére
de la forét. Sans doute je faisais peur aux
naiades car je les devinais a peine et de
treés loin, sous ’eau obscure.

Je les ai appelées. Pour leur ressembler
tout a fait, j’ai tressé derriere ma nuque
des iris noirs comme mes cheveux, avec des
grappes de giroflées jaunes.

D’une longue herbe flottante, je me suis
) ! ’
fait une ceinture verte, et pour la voir je
pressais mes seins en. penchant un peu la
téte. '

Et jappelais : « Naiades! najades! jouez
avec moi, soyez bonnes. » Mais les naiades
sont fransparentes, et peut-étre, sans le
savoir, j’ai caressé leurs bras légers.



PHITTA MELIAT
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Dés que le soleil sera moins bralant nous
irons jouer sur les bords du fleuve, nous
lutterons pour un crocos fréle et pour une
jacinthe mouillée.

Nous ferons le collier de la ronde et la
guirlande de la course. Nous nous prendrons
par la main et par la queue de nos tuniques.

Phitta Meliai! donnez-nous du miel. Phit-
ta Naiades! baignez-nous avec vous. Phitta
Méliades! donnez I'ombre douce a nos corps
en sueur.

Et nous vous offrirons, Nymphes bienfai-
santes, non le vin honteux, mais I'huile et le
lait et des chévres aux cornes courbes.



LA BAGUE SYMBOLIQUE
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Les voyageurs qui reviennent de Sardes
parlent des colliers et des pierres qui char-
gent les femmes de Lydie, du sommet de
leurs cheveux jusqu'aleurs piedsfardés.

Les filles de mon pays n’ont ni bracelets
ni diadémes, mais leur doigt porte wune
bague d’argent, et sur le chaton est gravéle
triangle de la déesse.

Quand elles tournent la pointe en dehors
cela veut dire: Psyché a prendre. Quand
elles tournent la pointe en dedans, cela veut
dire: Psyché prise.

Les hommes y croient. Les femmes non.
Pour moi je ne regarde guére de quel coté
la pointe se tourne, car Psyché se délivre
aisément. Psyché est toujours a prendre.

&



LES DANSES AU CLAIR DE LUNE
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Sur I'herbe molle, dans la nuit, les jeunes
filles aux cheveux de violettes ont dansé
toutes ensemble, et I'une de deux faisait les
réponses de 'amant.

Les vierges ont dit: « Nous ne sommes
pas pour vous. » Lt comme si elles étaient
honteuses elles cachaient leur virginité. Un
aegipan jouait de la flute sous les arbres.

Les autres ont dit: « Vous nous viendrez
chercher.» Elles avaient serré leurs robes
en tunique d’homme, et elles luttaient sans
énergie en mélant leurs jambes dansantes.

Puis chacune se disant vaincue, a pris son
amie par les oreilles comme une coupe par
les deux anses, et, la téte penchée, a bu le
baiser.



LES PETITS ENFANTS
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La riviere est presque a sec; les jones flé-
tris meurent dans la fange; l'air brile, et
loin des berges creuses, un ruisseau clair
coule sur les graviers.

C’est la que du matin au soir les petits
enfants nus viennent jouer. Ils se baignent,
pas plus haut que leurs mollets, tant la ri-
viére est basse.

Mais ils marchent dans le courant, et glis-
sent quelquefois sur les roches, et les petits
garcons jettent de eau sur les petites filles
qui rient.

Et quand une troupe de marchands qui
passe, méne boire au fleuve les énormes
beeufs blanes, ils croisent leurs mains der-
ri¢re eux et regardent les grandes bétes.



LES CONTES
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Je suis aimée des petits enfants; dés qu'ils
me voient, ils courent a moi, et s’acccrochent
4 ma tunique et prennent mes jambes dans
leurs petits bras.

S’ils ont cueilli des fleurs, ils me les don-
nent toutes; s’ils ont pris un scarabée,ils le
mettent dans ma main; s’ils n’ont rien,ils me
caressent et me font asseoir devant eux.

Alors ils m’embrassent sur la joue, ils
posent leurs tétes sur mes seins; ils me sup-
plient avec les yeux. Je sais bien ce que cela
veut dire.

Celaveut dire: « Bilitis chérie, dis-nous,
car nous sommes gentils, histoire du héros
Perseus ou la mort de la petite Hellé. »



L’AMIE MARIEE
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Nos méres étaient grosses en méme temps
et ce soir elle s’est mariée, Melissa, ma plus
chere amie. Les roses sont encore sur la
route ; les torches n’ont pas fini de bruler.

it je reviens par le méme chemin, avec
maman, et je songe. Ainsi, ce qu’elle est au-
jourd’hui, moti aussi j'aurais pu I'étre. Suis-
je déja si grande fille ?

Le cortege, les flutes, le chant nuptial et
le char fleuri de I'époux, toutes ces fétes, un
autre soir, se dérouleront autour de moi,
parmi les branches d’olivier.

Comme & cette heure méme Melissa, je me
dévoilerai devant un homme, je connaitrai
I'amour dans la nuit, et plus tard des petits
enfants se nourriront & mes seins gonflés...



LES CONFIDENCES
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Le lendemain, je suis allée chez elle, et
nous avons rougi dés que nous nous sommes
vues, Elle m’a fait entrer dans sa chambre
pour que nous fussions toutes seules.

Javais beaucoup de choses a lui dire;
mais en la voyant j'oubliai. Je n’osais pas
méme me jeter 4 son cou, je regardais sa
ceinture haute.

Je m’étonnais que rien n’ett changé sur
son visage, qu’elle semblat encore mon amie
et que cependant, depuis la veille, elle eut
appris tant de choses qui m’effarouchaient.

Soudain je m’agsis sur ses genoux, jela
pris dans mes bras, je lui parlai a Toreille
vivement, anxieusement. Alors elle mit sa
joue contre la mienne, et me dit tout.



LA LUNE AUX YEUX BLEUS
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La nuit, les chevelures des femmes et les
branches des saules se confondent. Je mar-
chais au bord del'eau. Tout a coup, j’enten-
dis chanter: alors seulementje reconnus qu’il
y avait la des jeunes filles.

Je leur dis: « Que chantez~vous?» Elles
répondirent: « Ceux qui reviennent. » L’une
attendait son pére et 'autre son frére; mais
celle qui attendait son fiancé était la plus
impatiente.

Elles avaient tressé pour eux des couron-
nes et des guirlandes, coupé des palmes aux
palmiers et tiré deslotus de I'eau. Elles se
tenalent par le cou et chantaient I'une aprés
PVautre.

Je m’en allai le long du fleuve, tristement,
et toute seule, mais en regardant autour de
moti, je vis que derriére les grands arbres la
lune aux yeux bleus me reconduisait.



CHANSON
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« Ombre du bois ou elle devait venir, dis-
moi, ou est allée ma maitresse? — Elle est
descendue dans la plaine. — Plaine, ou est
allée ma maitresse ? — Elle a suivi les bords
du fleuve. '

— Beau fleuve quil’asvue passer, dis-moi,
est-elle pres d'ici? — Elle m’a quitté pour le
chemin. — Chemin, la vois~-tu encore? —
Elle m’a laissé pour la roule.

— O route blanche, route de la ville, dis-
moi, ou l'as-tu conduite? — A la rue d’or
qui entre a Sardes. — O rue de lumiére,
touches-tu ses pieds nus? — Elle est entrée
au palais du roi.

— O palais, splendeur de la terre, rends-
la-moi! — Regarde, elle a des colliers sur
les seins et des houppes dans les cheveux,
cent perles le Jong des jambes, deux bras
autour de la taiile. »



LYKAS
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Venez, nous irons dans les champs, sous
les buissons de genévriers; nous mangerons
du miel dans les ruches, nous ferons des pié-
ges 4 sauterelles avec des tiges d’asphodéle.

Veunez ; nous irons voir Lykas, qui garde
les troupeaux de son pére sur les pentes du
Tauros ombreux. Strement il nous donnera
du lait.

Jentends déja le son de sa flute. C’est un
joueur fort habile. Voici les chiens et les
agneaux, et lui-méme, deboutcontre un arbre.
N’est-il pas beau comme Adonis !

O Lykas, donne-nous du lait. Voici des
figues de nos figuiers. Nous allons rester
avec tol. Chévres barbues, ne sautez pas, de
peur d’exciter les boucs inquiets.



L’OFFRANDE A LA DEESSE
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Ce n'est pas pour 'Artémis qu'on adore &
Perga, cette guirlande tressée par mes
mains, bien que I'Artémis soit une bonne
déesse qui me gardera des couches difficiles.

Cen’est pas pour ’Athéna qu’on adore a
Sidé, bien qu'elle soit d’ivoire et d’or et
quelle porte dans la main une pomme de
grenade qui tente les oiseaux.

Non, c’est pour ’Aphrodité que j'adore
dans ma poitrine, car elle seule me donnera
ce qui manque & mes lévres, si je suspends
4 l'arbre sacré ma guirlande de tendres roses.

Mais je ne dirai pas tout haut ce que je la
supplie de m’accorder. Je me hausserai sur
la pointe des pieds et par la fente de I'écorce
je lui confierai mon secret.



I’AMIE COMPLAISANTE
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L'orage a duré toute la nuit. Sélénis aux
beaux cheveux était venue filer avec mot. Elle
est restée de peur de la boue. Nous avons
entendu les priéres et serrées 'une contre
Pautre nous avons empli mon petit lit.

Quand les filles couchent & deux, le som-
meil reste 2 la porte. « Bilitis, dis-moi,
dis-moi qui tu aimes. » Elle faisait glisser
sa jambe sur la mienne pour me caresser
doucement.

Et elle a dit, devant ma bouche : « Je sais,
Bilitis, qui tu aimes. Ferme les yeux, je suis
Lykas. » Je répondis en la touchant :
« Ne vois-je pas bien que tu es fille? Tu
plaisantes mal & propos. »

Mais elle reprit : « En vérité, je suis
Lykas, si tu fermes les paupiéres. Voila ses
bras, voila ses mains... » Et tendrement,
dans le silence, elle enchanta ma réverie
d’'une illusion singuliere.



PRIERE A PERSEPHONE
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Purifiées par les ablutions rituelles, et vé-
tues de tuniques violettes, nous avons baissé
vers la terre nos mains chargées de branches
d’olivier.

« O Perséphoné souterraine, ou quel que
soit le nom que tu désires, si ce nomt’agrée,
écoute-nous, 6 Chevelue-de-ténébres, Reine
stérile et sans sourire!

« Kokhlis, fille de Thrasymakhos, est
malade, et dangereusement. Ne la rappelle
pas encore. Tu sais qu’elle ne peut t'échap-
per : un jour, plus tard, tu la prendras.

« Mais ne 'entraine pas si vite, 6 Domina-
trice invisible! Car elle pleure sa virginité,
elle te supplie par nos priéres, et nous don-
nerons pour la sauver trois brebis noires non
tondues. »



LA PARTIE D'OSSELETS
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Comme nous 'aimions toutes les deux,nous
I'avons joué aux osselets. Et ce fut une
partie célebre. Beaucoup de jeunes filles y
assistaient.

Elle amena d’abord le coup des Kyklopes,
et moi, le coup de Solon.’Mais elle le Kalli~
bolos, et moi, me sentant perdue, je priais
la déesse!

Je jouai, j’eus 'Epiphénén, elle le terrible
coup de Khios, moi I’Antiteukhos, elle le
Trikhias, et moi le coup d'Aphrodité qui
gagna ['amant disputé.

Mais la voyant palir, je la pris par le cou
et je lui dis tout prés de Poreille (pour qu’elle
seule m’entendit) : « Ne pleure pas, petite
amie, nous le laisserons choisir entre nous. »



LA QUENOUILLE
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Pour tout le jour ma mere m’a enfermée
au gynécée, avec mes sceurs que je n’aime
pas et qui parlent entre elles & voix basse.
Moi, dans un petitcoin, je file ma quenouille.

Quenouille, puisque je suis seule avec toi,
c’est a tol que je vais parler. Avec ta per-
ruque de laine blanche tu es comme une
vieille femme. Ecoute-moi.

Si je le pouvais, je ne serais pas ici, as-
sise dans P'ombre du mur et filant avec
ennui : je serais couchée dans les violettes
sur les pentes du Tauros.

Comme il est plus pauvre que moi, ma
mere ne veut pas quil m’épouse. Et pour-
tant, je te le dis : ou je ne verrai pas le jour
des noces, ou ce sera lui qui me fera passer
le seuil.



LA FLUTE DE PAN
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Pour le jour des Hyacinthies, il m'a donné
une syrinx faite de roseaux bien taillés, unis
avec de la blanche cire qui est douce & mes
lévres comme du miel.

Il m’apprend & jouer, assise surses genoux;
mais je suis un peu tremblante. II en joue
aprés moi, si doucement que je 'entends a
peine.

Nous n’avons rien & nous dire, tant nous
sommes preés I'un de I'autre; mais nos chan-
sons veulent se répondre, et tour a tour nos
bouches s’unissent sur la flute.

Il est tard, voici le chant des grenouilles
vertes qui commence avec la nuit. Ma
mére ne croira jamais que je suis restée si
longtemps & chercher ma ceinture perdue.

7



LA CHEVELURE
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Il m’a dit: « Cette nuit, j'ai révé. J’avais
ta chevelure autour de mon cou. Javais tes
cheveux comme un collier noir autour de ma
nuque et sur ma poitrine.

« Je les caressais, etc’étaient les miens;
et nous étions liés pour toujours ainsi, par la
méme chevelure la bouche sur la bouche,
ainsi que deux lauriers n’ont souvent qu’une
racine.

« Et peu a peu, il m’a semblé, tant nos
membres étaient confondus, que je devenais
tol-méme ou que tu entrais en moi comme
mon songe. »

Quand il eut achevé, il mit doucement ses
mains sur mes épaules, et il me regarda d’'un
regard sitendre, que je baissai les yeux avec
un frisson.



LA COUPE
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Lykas m’a vue arriver, seulement vétue
d’'une exomis succincte, car les journées
sont accablantes; il a voulu mouler mon sein
qui restait a découvert.

Il apris de largile fine, pétrie dans I'eau
fraiche et 1égére. Quand il I'a serrée sur ma
peau, j'ai pensé défaillir tant cette terreétait
froide.

De mon seint moulé, il a fait une coupe,
arrondie et ombiliquée. Il I’a mise sécher au
au soleil et 'a peinte de pourpre et d’ocre
en pressant des fleurs tout autour.

Puis nous sommes allés jusqu’a la fontaine
qui est consacrée aux nymphes, et nous
avons jeté la coupe dans le courant, avec
des tiges de giroflées.



ROSES DANS LA NUIT
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Dés que la nuit monte au ciel, le monde
est & nous, et aux dieux. Nous allons ‘des
champs a la source, des bois obscurs aux
clairiéres, ot nous ménent nos pieds nus.

Les petites étoiles brillent assez pour les
petites ombres que nous sommes. Quelque-
fois, sous les branches basses, nous trou-
vons des biches endormies.

Mais plus charmant lanuit que toute autre
chose, il est un lieu connu de nous seuls et
qui nous attire a travers la forét: un buis-
son de roses mystérieuses.

Car rien n’est divin sur la terre a 'égal
du parfum des roses dans la nuit. Com-
ment se fait-il qu'au temps ou j'étais seule je
nem’en sentais pas enivrée?



LES REMORDS
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D’abord je n’ai pas répondu, et javais la
honte sur les joues, et les battements de
mon cceur faisaient mal a mes seins.

Puis j’ai résisté, j’aidit: « Non. Non. » J’ai
tourné la téte en arriére et le baiser n’a pas
franchi mes lévres, ni Pamour mes genoux
serrés.

Alors il m’a demandé pardon, il m’a em-
brassé les cheveux, j'ai senti son haleine
brtlante, et il est parti... Maintenant je suis
seule.

Je regarde la place vide, le bois désert, la
terre foulée. Et je mords mes poings jus-
qu’au sang et j’étouffe mes cris dans I'herbe.

7.



LE SOMMEIL INTERROMPU
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Toute seule je m’étais endormie, comme
une perdrix dans la bruyére. Le vent léger,
le bruit des eaux, la douceur de la nuit
m’avaient retenue la.

Je me suis endormie, imprudente, et je me
suis réveillée en criant, et j'ai lutté, et jai
pleuré ; mais déja il était trop tard. Et que
peuvent les mains d’une enfant?

Il ne me quitta pas. Au contraire, plus
tendrement dans ses bras, il me serra contre
lui et je ne vis plus au monde ni la terre ni
les arbres mais seulement la lueur de ses
yeux...

A toi, Kypris victorieuse, je consacre ces
offrandes encore mouillées de rosée, ves-
tiges des douleurs de la wierge, témoins
de mon sommeil et de ma résistance.



AUX LAVEUSES
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Laveuses, ne dites pas que vous m’avez
vue ! Je me confie 4 vous; ne le répétez pas!
Entre ma tunique et mes seins je vous ap-
porte quelque chose.

Je suis comme une petite poule effrayée...
Je ne sais pas si joserai vous dire... Mon
ceeur bat comme si je mourais... C’est un
voile que je vous apporte.

Un voile et les rubans de mes jambes.
Vous voyez: il y a du sang. Par I’Apollon
¢’est malgré moi! Je me suis bien défendue;
mais ’homme qui aime est plus fort que
nous.

Lavez-les bien; n'épargnezni le sel ni la
crale. Je mettrai quatre oboles pour vous
aux pieds de I'Aphrodité; et méme une
drachme d’argent.



CHANSON
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Quand il est revenu, je me suis caché la
figure avec les deux mains. Il m’a dit : « Ne
crains rien. Qui a vu notre baiser? — Qui
nous a vus? la nuit et la lune,

« Et les étoiles et la premiére aube. La
lune s’est mirée au lacet!’a dit a ’eau sous
les saules. L’eau du lac ’a dit a la rame.

« Et la rame ’a dit a la barque et la barque
I’a dit au pécheur. Hélas, hélas! si ¢’était
tout! Mais le pécheur I'a dit a une femme.

« Le pécheur I'a dit 4 une femme : mon pére
et ma mére et imes sceurs, et toute la Hellas
le saura.»



BILITIS
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Une femme s’enveloppe de laine blanche.
Une autre se vét de soie et d’or. Une autre
se couvre de fleurs, de feuilles vertes et de
raisins.

Moi je ne saurais vivre que nue. Mon
amant, prends-moi comme je suis : sans robe
ni bijoux ni sandales wvoici Bilitis toute
seule.

Mes cheveux sont noirs de leur noir et mes
lévres rouges de leur rouge. Mes boucles
flottent autour de moi, libres et rondes
comme des plumes.

Prends-moi telle que ma mére m’a faite
dans une nuitd’amour lointaine, et si je te
plais ainsi n’oublie pas de me le dire.


http://secouvredefleurs.de

LA PETITE MAISON
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La petite maison ou est son lit est la plus
belle de la terre. Elle est faite avec des
branches d’arbre, quatre murs de terre séche
et une chevelure de chaume.

Je l'aime, car nous y couchons depuis que
les nuits sont fraiches; et plus les nuits sont
fraiches, plus elles sont longues aussi. Au
jour levant je me sens enfin lassée.

Le matelas est sur le sol; deux couver-
tures de laine noire enferment nos corps qui
se réchauffent. Sa poitrine refoule mes seins.
Mon cceur bat...

11 m’étreint si fort qu’il me brisera, pauvre
petite fille que je suis; mais dés qu’il est
en moi je ne sais plus rien du monde, et on
me couperait les quatre membres sans
me réveiller de ma joie.



LA LETTRE PERDUE
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Hélas sur moi! jai perdu sa lettre. Je
Iavais mise entre ma peau et mon stro-
phion, sous la chaleur de mon sein. Jai
couru, ¢lle sera tombée.

Je vais retourner sur mes pas : si quel-
qu'un la trouvait, on le dirait & ma mére et
je serais fouettée devant mes sceurs moqueu~
ses.

Si c¢'est un homme qui P'a trouvée il me
la rendra; ou méme, s’il veut me parler en
secret je sais le moyen de la lui ravir.

Si ¢’est une femme qui I'a lue, 6 Dzeus
Gardien, protége-moi! car elle le dira a tout
le monde, ou elle me prendra mon amant.



CHANSON
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« La nuit est si profonde qu’elle entre
dans mes yeux. — Tu ne verras pas le che-
min. Tu te perdras dans la forét.

— Le bruit des chutes d’eau remplit mes
oreilles. — Tu n’entendrais pas la voix de
ton amant ' méme s’il était & vingt pas.

— L’odeur des fleurs est si forte que je
défaille et vais tomber. — Tu ne le sentirais
pas s'il croisait ton passage.

— Ah! il est bien loin d’ici, de l'autre
coté de la montagne, mais je le vois et je
I'entends et je le sens comme s'il me tou-
chait. »



LE SERMENT
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« Lorsque P'eau des fleuves remontera
jusqu’aux sommets couverts de neiges ;
lorsqu’on sémera 'orge et le blé dans les
sillons mouvants de la mer;

« Lorsque les pins naitront des lacs et les
nénufars des rochers, lorsque le soleil devien-
dra noir, lorsque la lune tombera sur I'herbe;

« Alors, mais alors seulement, je prendrai
une autre femme, et je t'oublierai, Bilitis,
ame de ma vie, cceur de mon coeur. »

IIme I'a dit, il me I'a dit! Que m’importe
le reste du monde! Ou es-tu, bonheur insen-
sé qui te compares 4 mon bonheur!



LA NUIT
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C’est moi maintenant qui le recherche.
Chaque nuit, trés doucement, je quitte la
maison, et je vais par une longue route,
jusqu’a sa prairie, le regarder dormir.

Quelquefois je reste longtemps sans par-
ler, heureuse de le voir seulement, et jap-
proche mes lévres des siennes, pour ne
baiser que son haleine.

Puis tout a coup je m’étends sur lui. Il se
réveille dans mes bras, et il ne peut plus se
relever car je lutte! Il renonce, et rit, et
m’étreint. Ainsi nous jouons dans la nuit.

... Premié¢re aube, & clarté méchante, toi
déjal En quel antre toujours mnocturne,
sur quelle prairie souterraine pourrons-
nous si longtemps aimer, que nous perdions
ton souvenir...



BERCEUSE
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Dors : j’ai demandé a Sardes tes jouets, et
tes vétements 4 Babylone. Dors, tu es fille de
Bilitis et d'un roi du soleil levant.

Lesbois, ce sont les palais qu’on batit pour
toi seule et que je t'ai donnés. Les trones
des pins, ce sont les colonnes; les hautes
branches, ce sont les voutes.

Dors. Pour qu'il ne t'éveille pas, je ven-
drais le soleil a la mer. Le vent des ailes de
la colombe est moins léger que ton haleine.

Fille de moi, chair de ma chair, tu diras
quand tu ouvriras les yeux, si tu veux la
plaine ou la ville, ou la montagne ou la
lune, ou le cortége blanc des dieux.

8.



LE TOMBEAU DES NAIADES
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Le long du bois couvert de givre, je mar-
chais; mes cheveux devant ma bouche se
fleurissaient de petits glagons, et mes sanda-
les étaient lourdes de neige fangeuse et
tassée.

Il me dit : « Que cherches-tu? — Je suis
la trace du satyre. Ses petits pas fourchus
alternent comme des trous dans un manteau
blanc. » Il me dit : « Les satyres sont morts.

« Les satyres et les nymphes aussi. Depuis
trente ans il n’a pas fait un hiver aussi ter-
rible. La trace que tu vois est celle d'un
boue. Mais restonsici, ou estleur tombeau. »

Et avec le fer de sa houe ilcassa la glace
de la source ou jadis riaient les naiades. Il
prenait de grands morceaux froids, et, les
soulevant vers le ciel pale, il regardait au
travers.
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AU VAISSEAU
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Beau navire qui m’as menée ici, lelong des
cotes de I'lonie, je t’abandonne aux flots
brillants, et d’un pied léger je saute sur la
greve.

Tu vas retourner au pays ou la vierge est
I'amie des nymphes. N'oublie pas de remer-
cier les conseilléres invisibles, et porte-leur
en offrande ce rameau cueilli par mes mains.

Tu fus pin, et sur les montagnes, le vaste
Notos enflammé agitait tes branches épi-
neuses, tes écureuils et tes oiseaux.

Que le Boreus maintenant te guide, et te
pousse mollement vers le port, nef noire
escortée des dauphins au gré de la mer bien-
veillante.



PSAPPHA
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Je me frotte les yeux... Il fait déja jour,
je crois. Ah! qui est auprés de mot?... une
femme ?... Par la Paphia, j'avais oublié...
O Charites! que je suis honteuse.

Dans quel pays suis-je venue, et quelle est
cette ile-ci ou 'on entend ainsi 'amour? Si
je n'étais pasainsilassée, je croirais a quelque
réve... Est-il possible quece soit la Psappha!

Elle dort... Elle est certainement belle,
bien que ses cheveux soient coupés comme
ceux d'un athléte. Mais cet étrange visage,
cette poitrine virile et ces hanches étroites...

Je veux m’en aller avantqu’elle ne s’éveille.
Hélas! je suis du c6té du mur. Il me faudra
I'enjamber. J’ai peur de froler sa hanche et
qu’elle ne me reprenne au passage.



LA DANSE DE GLOTTIS ET DE KYSI
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Deux petites filles m’ont emmenée chez
elles, et dés que la porte fut fermée, elles
allumérent au feu la méche de la lampe et
voulurent danser pour moi.

Leurs joues n’étaient pas fardées, aussi
brunes que leurs petits ventres. Elles se
tiraient par les bras et parlaient en méme
temps, dans une agonie de gaieté.

Assises sur leur matelas que portaient
deux tréteaux élevés, Glottis chantait a voix
aigué et frappait en mesure ses petites mains
sonores.

Kysé dansait par saccades, puis s’arrétait,
essoufflée par le rire, et, prenant sa sceur
par les seins, la mordait & I'épaule et la
renversait, comme une chévre qui veut jouer.



LES CONSEILS
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Alors Syllikhmas est entrée, et nous voyant
si familieres, elle s’est assise sur le banc.
Elle a pris Glottis sur son genou, Kysé sur
Yautre et elle a dit :

« Viens ici, petite. » Mais je restais loin.
Elle reprit : « As-tu peur de nous? Approche-
tol : ces enfants t’'aiment. Elles t’apprendront
ce que tu ignores : le miel des caresses de la
femme.

« L’homme est violent et paresseux. Tu
le connais, sans doute. Hais-le. Il a la poi-
trine plate, la peau rude, les cheveux ras,
les bras velus. Mais les femmes sont toutes
belles..

« Les femmes seules savent aimer; reste
avec nous, Bilitis, reste. Et situ as une ame
ardente, tu verras ta beauté comme dans un
miroir sur le corps de tes amoureuses. »



I’INCERTITUDE
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De Glottis ou de Kysé je ne sais qui
jépouserai. Comme elles ne se ressemblent
pas, 'une ne me consolerait pas de 'autre
et J’al peur de mal choisir.

Chacune d’elles a 'une de mes mains,
Vune de mes mamelles aussi. Mais & qui
donnerai-je ma bouche? & qui donnerai-je
mon cceur et tout ce qu’on ne peut par’\bager?

Nous ne pouvons rester ainsi toutes les
trois dans la méme maison. On en parle
dans Mytilene. Hier, devant le temple d’Arés,
une femme ne m’a pas dit : « Salut! »

C'est Glottis que je préfere; mais je ne
puis répudier Kysé. Que deviendrait-elle
toute seule? Les laisserai-je ensemble comme
elles étaient et prendrai-je une autre amie?



LA RENCONTRE
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Je Tal trouvée comme un trésor, dans un
champ, sous un buisson de myrte, envelop-
pée de la gorge aux pieds dans un péplos
jaune brodé de bleu.

« Je n’ai pas d’amie, m’a-t-elle dit; car
la ville la plus proche est & quarante stades
d’ici. Je vis seule avec ma meére qui est veuve
et toujours triste. Si tu veux, je te suivrai

« Je te suivrai jusqu’a ta maison, fat-elle
de Pautre coté de I'ile et je vivrai chez toi
jusqu’a ce que tu me renvoies. Ta main est
tendre, tes yeux sont bleus.

« Partons. Je n’emporte rien avec moi,
que la petite Aphrodité qui est pendue & mon
collier. Nous la mettrons preés de latienne, et
nous leur donnerons des roses en récompense
de chaque nuit. »

9.



LA PETITE APHRODITE
DE TERRE CUITE
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La petite Aphrodité gardienne qui pro-
tége Mnasidika fut modelée & Camiros par
un potier fort habile. Elle est grande comme
le pouce, et de terre fine et jaune.

Ses cheveux retombent et ¢’arrondissent
sur ses épaules étroites. Ses yeux sont lon-
guement fendus et sa bouche est toute petite.
Car elle est la Trés-Belle.

De la main droite, elle désigne sa dlvmlte
qui est criblée de petlts trous sur le bas-
ventre et le long deb aines. Car elle est la
Tres-Amoureuse

Du bras gauche elle soutient ses mamelles
pesantes et rondes. Entre ses hanches élar-
gies se gonfle un ventre fécondé. Car elle
est la Mére-de-toutes-choses.



LE DESIR
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Elle entra, et passionnément, les yeux
fermés & demi, elle unit ses lévres aux
miennes et nos langues se connurent...
Jamais il n’y eut dans ma vie un baiser
comme celui-la.

Elle était debout contre moi, toute en
amour et consentante. Un de mes genoux,
peu a peu, montait entre ses cuisses chaudes
qui cédaient comme pour un amant.

Ma main rampante'sur sa tunique cher-
chait & deviner le corps dérobé, qui tour &
tour onduleux se pliait, ou cambré se raidis-
sait avec des frémissements de la peau.

De ses yeux en délire elle désignait le lit;
mais nous n’avions pas le droit d’aimer avant
la cérémonie des noces, et nous nous sépa-
rames brusquement.



LES NOCES
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Le matin, on fit le repas de noces, dans la
maison d’Acalanthis qu’elle avait adoptée
pour mére. Mnasidika portait le voile blanc
et moi la tunique virile.

Et ensuite, au milieu de vingt femmes,
elle a mis ses robes de féte. OnI'a parfumée
de bakkaris, on I'a poudrée de poudre d’or,
on lui a 6té ses bijoux.

Dans sa chambre pleine de feuillages, elle
m’a attendue comme un époux. Et je lai
emmenée sur un char entre moi et la nym-
phagogue, et les passants nous acclamaient.

On a chanté le chant nuptial; les flutes
ont chanté aussi. Jai emporté Mnasidika
sous les épaules et sous les genoux, et nous
avons passé le seuil couvert de roses.



LE PASSE QUI SURVIT
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Je laisserai le. lit comme elle I'a laissé,
défait et rompu, les draps mélés, afin que
la forme de son corps reste empreinte & coté
du mien.

Jusqu’a demain je n’irai pas au bain, je ne
porterai pas de vétements et je ne peignerai
pas mes cheveux, de peur d’effacer les
caresses.

Ce matin, je ne mangerai pas, ni ce soir,
et sur mes lévres je ne mettrai ni rouge ni
poudre, afin que son baiser demeure.

Je laisserai les volets clos et je n’ouvrirai
pas la porte, de peur que le souvenir resté
ne s’en dille avec le vent.



LA METAMORPHOSE
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Je fus jadis amoureuse de la beauté des
jeunes hommes, et le souvenir de leurs pa-
roles, jadis, me tint éveillée.

Je me souviens d’avoir gravé un nom dans
I'écorce d’un platane. Je me souviens d’avoir
laissé un morceau de ma tunique dans un
chemin ou passait quelqu’un.

Je me souviens d’avoir aimé... O Panny-
chis, mon enfant, en quelles mains t'ai-je

laissée ? comment, 6 malheureuse, t’ai-je
abandonnée?

Aujourd’hui Mnasidika seule, et pour
toujours, me posséde. Qu'elle recoive en sa-
crifice le bonheur de ceux que j'ai quitiés
pour elle.



LE TOMBEAU SANS NOM
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Mnasidika m’ayant prise par la main me
mena hors des portes de la ville, jusqu’a un
petit champ inculte ou il y avait une stéle de
marbre. Et elle me dit : « Celle-ci fut 'amie
de ma meére. » '

Alors je sentis un grand frisson, et sans
cesser de lui tenir la main, je me penchai
sur son épaule, afin de lire les quatre vers
entre la coupe creuse et le serpent :

« Ge n’est pas la mort qui m’a enlevée,
mais les Nymphes des fontaines. Je repose ici
sous une terre légére avec la chevelure cou-
pée de Xantho. Qu’elle seule me pleure. Je
ne dis pas mon nom, »

Longtemps nous sommes restées debout,
et nous n’avons pas versé la libation. Car
comment appeler une ame inconnue d’entre
les foules de 'Hadés?



LES TROIS BEAUTES DE MNASIDIKA
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Pour que Mnasidika soit protégée des
dieux, j’ai sacrifié a I'Aphrodita-qui-aime-
les-sourires, deux liévres males et deux co-
lombes.

Et jai sacrifié 4 Arés deux coqs armés
pour la lutte et & la sinistre Hékata deux
chiens qui hurlaient sous le couteau.

Et ce n’est pas sans raison que j'ai imploré
ces trois Immortels, car Mnasidika porte
sur son visage le reflet de leur triple divi-
nité :

Ses lévres sont rouges comme le cuivre,
ses cheveux bleuatres comme le fer, et ses
yeux noirs, comme l'argent.



I’ANTRE DES NYMPHES
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Tes pieds sont plus délicats que ceux de
Thétis argentine. Entre tes bras croisés tu
réunis tes seins, et tu les berces mollement
comme deux beaux corps de colombes.

Sous tes cheveux tu dissimules tes yeux
mouillés, ta bouche tremblante et les fleurs
rouges de tes oreilles ; mais rien n’arrétera
mon regard ni le souffle chaud du baiser.

Car, dans le secret de ton corps, c’est toi,
Mnasidika aimée, qui recéles Dantre des
nymphes dont parle le vieil Homéros, le lieu
ou les naiades tissent des linges de pourpre,

Le lieu ot coulent, goutte a goutte, des
sources intarissables, et d’ou la porte du
Nord laisse descendre les hommes et o la
porte du Sud laisse entrer les Immortels.

10



LES SEINS DE MNASIDIKA
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Avec soin, elle ouvrit d'une main sa
tunique et me tendit ses seins tiedes et doux,
ainsi qu'on offre & la déesse une paire de
tourterelles vivantes.

« Aime-les bien, me dit-elle; je les aime
tant! Ce sont des chéris, des petits enfants.
Je m’occupe d’eux quand je suis seule. Je
joue avec eux; je leur fais plaisir.

« Je les lave avec du lait. Je les poudre
avec des fleurs. Mes cheveux fins qui les
essuient sont chers a leurs petits bouts. Je
les caresse en frissonnant. Je les couche
dans de la laine.

« Puisque je n’auraijamais d’enfants, sois
leur nourrisson, mon amour; et, puisqu’ils
sont si loin de ma bouche, dorne-leur des
baisers de ma part. »



LA POUPKE
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Je lui ai donné une poupée, une poupée de
cire aux joues roses. Ses bras sont attachés
par de petites chevilles, et ses jambes elles-
mémes se plient.

Quand nous sommes ensemble elle la
couche entre nous et c¢’est notre enfant. Le
soir elle la berce et lul donne le sein avant
de I’endormir.

Elle lui a tissé trois petites tuniques, et
nous lui donnons des bijoux le jour des
Aphrodisies, des bijoux et des fleurs aussi.

Elle a soin de sa vertu et ne la laisse pas
sortir sans elle; pas au soleil, surtout, car
la petite poupée fondrait en gouties de cire.

10.



TENDRESSES
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Ferme doucement tes bras, comme une
ceinture, sur moi. O touche, 6 touche ma
peau ainsi! Ni l'eau ni la brise de midi ne
sont plus douces que ta main.

Aujourd’hui chéris-moi, petite sceur, c’est
ton tour. Souviens-toi des tendresses que je
t’al apprises la nuit derniére, et prés de moi
qui suis lasse agenouille-toi sans parler.

Tes levres descendent de mes lévres. Tous
tes cheveux défaits les suivent, comme la
caresse suit le baiser. Ils glissent sur mon
sein gauche; ils me cachent tes yeux.

Donne-moi ta main. Qu’elle est chaude!
Serre la mienne, ne la quitte pas. Les mains
mieux que les bouches s’unissent, et leur
passion ne s’égale a rien.



JEUX
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Plus que ses balles ou sa poupée, je suis
pour elle un jouet. De toutes les parties de
mon corps elle s’amuse comme une enfant,
pendant de longues heures, sans parler.

Elle défait ma chevelure et la reforme
selon son caprice, tantot nouée sous le menr-
ton comme une étoffe épaisse, ou tordue en
chignon ou tressée jusqu’au bout.

Elle regarde avec étonnement la conleur
de mes cils, le pli de mon coude. Parfois

elle me fait mettre & genoux et poser les
mains sur les draps;

Alors (et c’est un de ses jeux) elle glisse
sa petite téte par-dessous et imite le che-
vreau tremblant qui s’allaite au ventre de
sa meére.



PENOMBRE
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Elle dort dans ses cheveux défaits, les
mains mélées derriere lanuque. Réve-t-elle?
Sa bouche est ouverte; elle respire douce-
ment.

Avec un peu de cygne blane, jessuie,
mais sans I'éveiller, la sueur de ses bras, la
fitvre de ses joues. Ses paupitres fermées
sont deux fleurs bleues.

Tout doucement je vais me lever; j'irai
puiser U'eau, traire la vache et demander du
feu aux voisins. Je veux étre frisée et vétue
quand elle ouvrira les yeux.

Sommeil, demeure encore longtemps
entre ses beaux cils recourbés et continue
la nuit heureuse par un songe de bon augure.

i



LE BAISER
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Je baiserai d'un bout a 'autre les longues
ailes noires de ta nuque, 6 doux oiseau,
colombe prise,dont le coeur bondit sous ma
main.

Je prendrai ta bouche dans ma bouche
comme un enfant prend le sein de samére.
Frissonne!... car le baiser pénétre profondé-
ment et suffirait 4 Pamour.

Je proménerai mes lévres comme du feu,
sur tes bras, autour de ton cou, et je ferai
tourner sur tes cotes chatouilleuses la caresse
étirante des ongles.

‘Ecoute bruire en ton oreille toute la
rumeur de la mer... Mnasidika! ton regard
m’importune. J’enfermerai dans mon baiser
tes paupiéres fréles et bralantes.



LES SOINS JALOUX
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Il ne faut pas que tu te coiffes, de peur que
le fer trop chaud ne brale ta nuque ou tes
cheveux. Tu les laisseras sur tes épaules et
répandus le long de tes bras.

Il ne faut pas que tu t’habilles, de peur
qu'une ceinture ne rougisse les plis effilés
de ta hanche. Tu resteras nue comme une
petite fille.

Méme il ne faut pas que tu te léves, de
peur que tes pieds fragiles ne s’endolorissent
en marchant. Tu reposeras au lit, 6 victime
d’Eros, et je panserai ta pauvre plaie.

Car je ne veux voir sur ton corps d’autres
marques, Mnasidika, que la tache d'un bai-
ser trop long, 1'égratignure d’un ongle aigu,
ou la barre pourprée de mon étreinte.



L’ETREINTE EPERDUE
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Aime-moi, non pas avec des sourires, des
flutes ou des fleurs tressées, mais avec ton
cceur et tes larmes, comme je t’aime avec ma
poitrine et avec mes gémissements.

Quand tes seins s’alternent & mes seins,
quand je sens ta vie contre ma vie, quand
tes genoux se dressent derriére moi, alors
ma bouche haletante ne sait méme plus
trouver la tienne.

Etreins-moi comme je t’étreins! Vois, la
lampe vient de mourir, nous roulons dans la
nuit; mais je presse ton corps bralant et
jentends ta plainte perpétuelle...

Gémis! gémis! gémis! 6 femme! Erds
nous traine dans la douleur. Tu souffrirais
moins sur ce lit pour mettre un enfant au
monde que pour accoucher de ton amour.



LE CEUR
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Haletante, je lui pris la main et je l'ap-
pliquai fortement sous la peau moite de mon
sein gauche. Et je tournais la téte ici et la
et je remuais les Iévres sans parler.

Mon cceur affolé, brusque et dur, battait
et battait ma poitrine, comme un satyre
emprisonné heurterait, ployé dans une outre.
Elie me dit : « Ton coeur te fait mal... »

« O Mnasidika, répondis-je, le coeur des
femmes n’est pas la. Celui-ci est un pauvre
oiseau, une colombe qui remue ses ailes fai-
bles. Le coeur des femmes est plus terrible.

« Semblable & une petite baie de myrte,
il brale dans la flamme rouge et sous une
écume abondante. C’est la que je me sens
mordue par la vorace Aphrodité. »
11,



PAROLES DANS LA NUIT
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Nous reposons, les yeux fermés; le silence
est grand autour de notre couche. Nuits
ineffables de I'été! Mais elle, qui me croit
er.dormie, pose sa main chaude sur mon bras.

Elle murmure : « Bilitig, tu dors? » Le
ceeur me- bat, mais, sans répondre, je respire
réguliérement comme une femme couchée
dans les réves. Alorselle commence & parler :

« Puisque tu ne m’entends pas, dit-elle,
ah! que je t’aime! » Et elle répéte mon nom.
« Bilitis... Bilitis... » Et elle m’effleure du
bout de ses doigts tremblants :

« C’est a mol, cette bouche ! 4 moi seule !
Y en a-t-il une plus belle au monde? Ah!
mon bonheur, mon bonheur! C’est & moi
ces bras nus, cette nuque et ces cheveux... »



I’ABSENCE
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Elle est sortie, elle est loin, mais je la
vois, car tout est plein d’elle dans cette
chambre, tout lui appartient, et moi comme
le reste.

Ce lit encore tiéde ou je laisse errer ma
bouche, est foulé a Ia mesure de son corps.
Dans ce coussin tendre a dormi sa petite téte
enveloppée de cheveux.

Ce bassin est celui ou elle s’est lavée; ce
peigne a pénétré les neeuds de sa chevelure
emmélée. Ces pantoufles prirent ses pieds
nus. Ces poches de gaze continrent ses seins.

Mais ce que je n’ose toucher du doigt,
c’est ce miroir ou elle a vu ses meurtris-
sures toutes chaudes, et ou subsiste peut-
étre encore le reflet de ses levres mouillées.



L’AMOUR
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Hélas, si je pense a elle, ma gorge se des-
séche, ma téte retombe, mes seins durcissent
et me font mal, je frissonne et je pleure en
marchant.

Si je la vois, mon cceur s’arréte, mes mains
tremblent, mes pieds se glacent, une rou-
geur de feu monte & mes joues, mes tempes
battent douloureusement.

Si je la touche, je deviens folle, mes bras
se raidissent, mes genoux défaillent. Je tombe
devant elle, et je me couche comme une
femme qui va mourir.

De tout ce qu’elle me dit je me sens bles-
sée. Son amour est une torture et les passants
entendent mes plaintes... Hélas! Comment
puis-je P'appeler Bien-Aimée?



LA PURIFICATION
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Te voila! défais tes bandelettes, et tes
agrafes et ta tunique. Ote jusqu'a tes san-
dales, jusqu’aux rubans de tes jambes, jus-
qu’a la bande de ta poitrine.

Lave le noir de tes sourcils, et le rouge de
tes levres. Efface le blanc de tes épaules et
défrise tes cheveux dans l'eau.

Car je veux t'avoir toute pure, telle que tu
naquis sur le lit, aux pieds de ta mére féconde
et devant ton pére glorieux,

Si chaste que ma main dans ta main te
fera rougir jusqu’a la bouche, et qu'un mot
de moi sous ton oreille affolera tes yeux
tournoyants.



LA BERCEUSE DE MNASIDIKA
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Ma petite enfant, si peu d’années que j'aie
de plus que toi-méme, je t’aime, non pas
comme une amante, mais comme si tu étais
sortle de mes entrailles laborieuses.

Lorsque étendue sur mes genoux, tes deux
bras fréles autour de moi, tu cherches mon
sein, la bouche tendue, et me tettes avec
lenteur entre tes lévres palpitantes,

Alors je réve quautrefois, j'ai allaité réel-
lement cette bouche douillette, souple et
baignée, ce vase myrrhin couleur de pourpre
ou le bonheur de Bilitis est mystérieusement
enfermsé.

Dors. Je te bercerai d'une main sur mon
genou qui se 1&ve et s’abaisse. Dors ainsi. Je
chanterai pour toi lés petites chansonslamen-
tables qui endorment les nouveau-nés...



PROMENADE AU BORD DE LA MER
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Comme nous marchions sur la plage, sans
parler, et enveloppdes jusqu'au menton
dans nos robes de laine sombre, des jeunes
filles joyeuses ont passé.

« Ah! c’est Bilitis et Mnasidika! Voyez,
le beau petit écureuil que nous avons pris:
il est doux comme un oiseau et effaré comme
un lapin.

« Chez Lydé nous le mettrons en cage
et nous lui donnerons beaucoup de lait avec
des feuilles de salade. C’est une femelle,
elle vivra longtemps. »

Et les folles sont parties en courant. Pour
nous, sans parler nous nous sommes assises,
moi sur une roche, elle sur le sable, et nous
avons regardé la mer.



L’OBJET
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« Salut, Bilitis, Mnasidika, salut. — As-
sieds-toi. Comment va ton mari? — Trop
bien. Ne lui dites pas que vous m’avez vue.
Il me tuerait s’il me savait ici. — Soils sans
crainte.

— Et voila votre chambre? et voila votre

lit? Pardonne-moi. Je suis curieuse. — Tu
connais cependant le lit de Myrrhiné. — Si
peu. — On la dit jolie. — Et lascive, 6 ma

chére! mais taisons-nous.

— Que voulais-tu de moi? — Que tu me

prétes... — Parle. — Je n’ose nommer I'ob-
jet. — Nous n’en avons pas. — Vraiment?
— Mnasidika est vierge. — Alors, ou en

acheter? — Chez le cordonnier Drakhén.

— Dis aussi : qui te vend ton fil 4 broder?
Le mien se casse dés qu'on le regarde. —
Je le fais moi-méme, mais Nais en vend
d’excellent. — A quel prix? — Trois oboles.
— Cest cher. Et I'objet ? — Deux drachmes.
— Adieu. »



SOIR PRES DU FEU
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L’hiver est dur, Mnasidika. Tout est froid,
hors notre lit. Léve-toi, cependant, viens
avec moi, car j'ai allumé un grand feu avec
des souches mortes et du bois fendu.

Nous nous chaufferons accroupies,toutes
nues, nos cheveux surle dos, et nous boirons
du Jait dans la méme coupe et nous mange-
rons des gateaux au miel.

Comme la flamme est sonore et gaie!
N'es-tu pas trop prés? Ta peau devient
rouge. Laisse-moi la baiser partout ou le
feu I'a laite bralante.

Au milieu des tisons ardents je vais
chauffer le fer et te coiffer ici. Avec les char-
bons éteints j’écrirai ton nom sur le mur.
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PRIERES
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Que veux-tu ? dis-le. S’il le faut, je vendrai
mes derniers bijoux pour qu'une esclave
attentive guette le désir de tes yeux, la soir
quelconque de tes lévres.

Si le lait de nos chévres te semble fade, je
louerai pour toi, comme pour un enfant, une
nourrice aux mamelles gonflées qui chaque
matin t’allaitera.

Si notre lit te semble rude, j'acheterai
tous les coussins mous, toutes les couver-
tures de soie, tous les draps fourrés de
plumes des marchandes amathusiennes.

Tout. Mais il faut que je te suffise, et si
nous dormions sur la terre, il faut que la

terre te soit plus douce que le lit chaud
d’une étrangere.



LES YEUX
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Larges yeux de Mnasidika, combien vous
me rendez heureuse quand Vamour noireit
vos paupiéres et vous anime et vous noie
sous les larmes ;

Mais combien folle, quand vous vous
détournez ailleurs, distraits par une fenime
qui passe ou par un souvenir qui n’est pas
le mien.

Alors mes joues se creusent, mes mains
tremblent et je souffre... Il me semble que
de toutes parts, et devant vous ma vie s’en va.

Larges yeux de Mnasidika , ne cessez pas
de me regarder! ou je vous trouerai avec mon
aiguille et vous ne verrez plus que la nuit
terrible.
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LES FARDS
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Tout, et ma vie, et le monde, et les hom-
mes, tout ce qui n’est pas elle n’est rien.
Tout ce qui n’est pas elle, je te le donne,
passant.

Sait-elle que de travaux j'accomplis pour
étre belle a ses yeux, par ma coiffure et par
mes fards, par mes robes et mes parfums?

Aussi longtemps je tournerais la meule,
je ferais plonger la rame ou je bécherais la
terre, s'il fallait & ce prix la retenir ieci.

Mais faites qu’elle ne 'apprenne jamais,
Déesses quiveillez sur nous ! Le jour ou elle
saura que je I'aime elle cherchera une autre
femme.



LE SILENCE DE MNASIDIKA
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Elle avait ri toute la journée, et méme
elle s’était un peumoquée de moi. Elle avait
refusé de m’obéir, devant plusieurs femmes
étrangéres.

Quand nous sommes rentrées, jai affecté
de ne pas lui parler, et comme elle se jetait
a mon cou, en disant: « Tu es fachée? » je
lui ai dit:

« Ahltu n’es plus comme autrefois, tu
n’es plus comme le premier jour. Je ne te
reconnais plus, Mnasidika. » Elle ne m’a
rien répondu;

Mais elle a mis tous ses bijoux qu’elle ne
portait plus depuis longtemps, et la méme
robe jaune brodée de bleu que le jour de
notre rencontre.



SCENE



ELEGIES A MYTILENE 189

87

« Ou étais-tu? — Chez la marchande de
fleurs. J’ai acheté des iris trés beaux. Les
voici, je te les apporte. — Pendant si long-
temps tu as acheté quatre fleurs ? — La mar-
chande m’a retenue.

— Tu as les joues pales et les yeux bril-
lants. — C’est la fatigue de laroute. — Tes
cheveux sont moumlldés et méléds. — Clest
la chaleur et c’estle vent qui m’ont toute
décoiffée.

— On a dénoué ta ceinture. J’avais fait le
neeud moi-méme, plus lache que celui-ci. —
Si lache qu’elle s’est défaite; un esclave qui
passait me 'arenoude.

— Il y aune trace a tarobe. — Cestl'cau
des fleurs qui est fombée. — Mnasidika, ma
petite ame, tes iris sont les plus beaux qu'il
y. ait dans tout Mytilene.— Je le sais bien,
je le sais bien. »



ATTENTE
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Le soleil a passé toute la nuit chez les
morts depuis que je 'attends, assise sur mon
lit, lasse d’avoir veillé. La méche de la lampe
épuisée a brulé jusqu’a la fin.

Elle ne reviendra plus : voici la derniére
étoile. Je sais bien qu’elle ne viendra plus.
Je sais méme le nom que je hais. Et cepen-
dant j’attends encore.

Qu’elle vienne maintenant! oui, qu’elle
vienne, la chevelure défaite et sans roses, la
robe souillée, tachée, froissée, la langue
séche et les paupiéres noires!

Dés qu’elle ouvrira la porte, je lui dirai...
mais la voici... C’est sa robe que je touche,
ses mains, ses cheveux, sa peau! Je l'em-
brasse d'une bouche éperdue, et je pleure.
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LA SOLITUDE
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Pour qui maintenant farderais-je mes
lévres? Pour qui polirais-je mes ongles?
Pour qui parfumerais-je mes cheveux?

Pour qui mes seins poudrés de rouge,
s'ils ne doivent plus la tenter ? Pour qui mes
bras lavés de lait s'ils ne doivent plus
jamais I'étreindre? '

Comment pourrais-je dormir? Comment
pourrais-je me coucher? Ce soir ma main,
dans tout mon lit, n’a pas trouvé sa main
chaude.

Je n’ose plus rentrer chez moi, dans la
chambre affreusement vide. Je n'ose plus
rouvrir la porte. Je n’ose méme plus rouvrir
les youx.



LETTRE
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Cela est impossible, impossible. Je t’en
supplie 4 genoux, avec larmes, toutes les
larmes que j'ai pleurées sur cette horrible
lettre, ne m’abandonne pas ainsi.

Songes-tu combien c¢’est affreux de te re-
perdre & jamais pour la seconde fois, aprés
avoir eu I'immense joie d’espérer te recon-
quérir. Ah! mes amours! nesentez-vous donc
pas a quel point je vous aime!

Ecoute-moi. Consens & me revoir encore
une fois. Veux-tu étre demain, au soleil cou-
chant, devant ta porte? Demain, ou le jour
suivant. Je viendrai te prendre. Ne me re-
fuse pas cela.

La derniére fois peut-étre, soit, mais
encore cette fois, encore cette fois! Je te le
demande, je te le crie, et songe que de ta
réponse dépend le reste de ma vie.



LA TENTATIVE
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Tu étais jalouse de nous, Gyrinno, fille
trop ardente. Que de bouquets as-tu fait
suspendre au marteau de notre porte! Tu
nous attendais au passage et tu nous suivais
dans la rue.

Maintenant tu es selon tes veeux, étendue
ala place aimée, et la téte sur ce coussin
ou flotte une autre odeur de femme. Tu es
plus grande qu’elle n’était. Ton corps diffé-
rent m’étonne.

Regarde, je t’ai enfin cédé. Oui, c'est
moi. Tu peux jouer avec mes seins, caresser
ma hanche, ouvrir mes genoux. Mon corps
tout entier s’est livré a tes lévres infatiga-
bles, — hélas!

Ah! Gyrinno! avec I'amour mes larmes
aussi débordent! Essuie-les avec tes che-
veux, ne les baise pas, ma chérie; et enlace-
moi de plus prés encore pour maitriser mes
tremblements.



I’EFFORT
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Encore! assez de soupirs et de bras éti-
rés! Recommence! Penses-tu donc que
Pamour soit un délassement? Gyrinno, ¢’est
une tache, et de toutes la plus rude.

Réveille-toi! Il ne faut pas que tu dor-
mes! Que m’importent tes paupiéres bleues
et la barre de douleur qui brale tes jambes
maigres. Astarté bouillonne dans mes reins.

Nous nous sommes couchées avant le cré-
puscule. Voici déja lamauvaise aurore; mais
je ne suis pas lasse pour si peu. Je ne dormi-
raipas avant le second soir.

Je ne dormirai pas: il ne faut pas que tu
dormes. Oh! comme la saveur du matin est
amére! Gyrinno, apprécie-la. Les baisers
sont plus difficiles, mais plus étranges, et
plus lents.
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A GYRINNO
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Ne crois pas que je t’aie aimée. Je t'ai
mangée comme une figue mure, je t'ai bue
comme une eau ardente, je t’ai portée autour
de moi comme une ceinture de peau.

Je me suis amusée de ton corps, parce que
tuas les cheveux courts, les seins en pointe
sur ton corps maigre, et les mamelons
noirs comme deux petites dattes.

Comme il faut de 'eau et des fruits, une
femme aussi est nécessaire, mais déja je ne
sais plus ton nom, toi qui as passé dans mes
bras comme I’ombre d'une autre adorée.

Entre ta chair et la mienne, un réve bri-
lant m’a possédée. Je te serrais sur moi
comme sur une blessure et je criais : Mnasi-
dika! Mnasidika ! Mnasidika!



LE DERNIER ESSAI
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« Que veux-tu, vieille ? — Te consoler.
— (’est peine perdue. —On m’a dit que
depuis ta rupture, tu allais d’amour en
amour sans trouver l'oubli ni la paix. Je
viens te proposer quelqu’un.

— Parle. — C’est une jeune esclave née
a Sardes. Elle n’a pas sa pareille au monde,
car elle est a la fois homme et femme, bien
que sa poitrine et ses longs cheveux et sa
voix claire fassent illusion.

— Son age ? — Seize ans. — Sa taille? —
Grande. Elle n’a connu personne ici, hors
Psappha qui en est éperdument amoureuse
et a voulu me 'acheter vingt mines. Si tula
loues, elle est a toi. — Et qu’en ferai-je?

Voiel vingt-deux nuits que j'essaye en
vain d’échapper au souvenir... Soit, je pren-
drai celle-ci encore, mais préviens la pauvre
petite, pour quelle ne s'effraye point si je
sanglote dans ses bras. »



LE SOUVENIR DECHIRANT
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Je me souviens... (a quelle heure du jour
ne lai-je pas devant mes yeux?) je me sou-
viens de la facon dont Elle soulevait ses che-
veux avec ses faibles doigts si pales.

Je me souviens d’'une nuit qu’elle passa,
la joue sur mon sein, si doucement, que le
bonheur me tint éveillée, et le lendemain elle
avait au visage lamarque de lapapille ronde.

Je la vois tenant sa tasse de lait et me
regardant de coté, avec un sourire. Je la
vois, poudrée et coiffée, ouvrant ses grands
yeux devant son miroir, et retouchant du
doigt le rouge de ses lévres.

Et surtout, si mon désespoir est une per-
pétuelle torture, ¢’est que je sais, instant par
instant, comment elle défaille dans les bras
de lautre, et ce qu’elle lui demande et ce
qu’elle lui donne.






