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VIE DE BILITIS 

Bllitis naquit au commencement du 

sixième siècle avant notre ère, dans un vil­

lage de montagnes situé sur les bords du 

Mêlas, vers Vorient de la Pamphylie. Ce 

pays est grave et triste, assombri par des 

forêts profondes, dominé par la masse 

énorme du Taurus ; des sources pétrifiantes 

sortent de la roche ; de grands lacs salés 

séjournent sur les hauteurs, et les vallées 

sont pleines de silence. 

Elle était fille d'un Grec et d'une Phéni­

cienne. Elle semble n avoir pas connu son 

père, car il nest mêlé nulle part aux sou­

venirs de son enfance. Peut-être même 

était-il mort avant quelle ne vînt au monde. 

Autrement on s expliquerait mal comment 
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elle porte un nom phénicien que sa mère 

seule lui put donner. 

Sur cette terre presque déserte, elle vivait 

d'une vie tranquille avec sa mère et ses 

sœurs. D'autres jeunes filles, qui furent 

ses amies, habitaient non loin de là. Sur 

les pentes boisées du Taurus, des bergers 

paissaient leurs troupeaux. 

Le matin, dès le chant du coq, elle se 

levait, allait à Vètable, menait boire les 

animaux et s'occupait de traire leur lait. 

Dans la journée, s il pleuvait, elle restait 

au gynécée et filait sa quenouille de laine. 

Si le temps était beau, elle courait dans les 

champs et faisait avec ses compagnes mille 

jeux dont elle nous parle. 

Bilitis avait à Végard des Nymphes une 

piété très ardente. Les sacrifices quelle 

offrait, presque toujours étaient pour leur 

fontaine. Souvent même elle leur parlait, 

mais il semble bien quelle ne les a jamais 
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vues, tant elle rapporte avec vénération les 

souvenirs d'un vieillard qui autrefois les 

avait surprises. 

La fin de son existence pastorale fut at­

tristée par un amour sur lequel nous savons 

peu de chose bien quelle en parle longue­

ment. Elle cessa de le chanter dès qu'il 

devint malheureux. Devenue mère d'un 

enfant quelle abandonna, Bilitis quitta la 

Pamphylie pour des raisons mystérieuses 

et ne revit jamais le1 lieu de sa nais­

sance. 

Nous la retrouvons ensuite à Mytilène où 

elle était venue par la route de mer en lon­

geant les belles côtes d'Asie. Elle avait à 

peine seize ans, selon les conjectures de 

M. Heim qui établit avec vraisemblance 

quelques dates dans la vie de Bilitis, 

d'après un vers qui fait allusion à la mort 

de Pittakos. 
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Lesbos était alors le centre d u monde. A 

mi-chemin entre la belle Attique et la fas­

tueuse Lydie, elle avait pour capitale une 

cité plus éclairée qu Athènes et plus corrom­

pue que Sardes : Mytilène, bâtie sur une 

presqu'île en vue des côtes cV Asie. La mer 

bleue entourait la ville. De la hauteur des 

temples on distinguait à Vhorizon la ligne 

blanche d'Atarnée qui était le port de Per-

game. 

Les rues étroites et toujours encombrées 

par la foule resplendissaient d'étoffes ba­

riolées, tuniques de pourpre et d'hyacinthe, 

cyclas de soies transparentes, bassaras 

traînantes dans la poussière des chaussures 

jaunes. Les femmes portaient aux oreilles 

de grands anneaux d'or enfilés de perles 

brutes, et aux bras des bracelets d'argent 

massif grossièrement ciselés en relief. Les 

hommes eux-mêmes avaient la chevelure 

brillante et parfumée d'huiles rares. Les 
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chevilles des Grecques étaient nues dans 

le cliquetis desperiscelis, larges serpents de 

métal clair qui tintaient sur les talons; 

celles des Asiatiques se mouvaient en des 

bottines molles et peintes. Par groupes, les 

passants stationnaient devant des boutiques 

tout en façade et où Von ne vendait que 

Vétalage : tapis de couleurs sombres, housses 

brochées de fils d'or, bijoux $ ambre et 

d'ivoire, selon les quartiers. L'animation 

de Mytilène ne cessait pas avec le jour-, il 

nyy avait pas d'heure si tardive, où l'on 

n'entendît, par les portes ouvertes, des 

sons joyeux d'instruments, des cris de 

femmes et le bruit des danses. Pittahos 

même, qui voulait donner un peu d'ordre 

à cette perpétuelle débauche, fit une loi 

qui défendait aux joueuses de flûtes trop 

fatiguées de s'employer dans les festins 

nocturnes-, mais cette loi ne fut jamais 

sévère» 
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Dans une société où les maris sont la 

nuit si occupés par le vin et les danseuses, 

les femmes devaient fatalement se rappro­

cher et trouver entre elles la consolation de 

leur solitude. De là vint qu'elles s'atten­

drirent à ces amours délicates, auxquelles 

Vantiquitê donnait déjà leur nom, et qui 

entretiennent, quoi qu'en pensent les 

hommes, plus de passion vraie que de 

vicieuse recherche. 

Alors, Sapphô était encore belle. Bilitis 

Va connue, et elle nous parle d'elle sous le 

nom de Psappha quelle portait à Lesbos. 

Sans doute ce fut cette femme admirable 

qui apprit à la petite Pamphylienne l'art 

de chanter en phrases rhythmèes, et de 

conserver à la postérité le souvenir des 

êtres chers. Malheureusement Bilitis donne 

peu de détails sur cette figure aujourd'hui 

si mal connue, et il y a lieu de le regretter, 

tant le moindre mot eût été précieux tou-
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chant la grande Inspiratrice. En revanche 

elle nous a laissé en une trentaine d'élégies 

l'histoire de son amitié avec une jeune fille 

de son âge qui se nommait Mnasidika, et 

qui vécut avec elle. Déjà nous connaissions 

le nom de cette jeune fille par un vers de 

Sapphô où sa beauté est exaltée; mais ce 

nom même était douteux, et Bergk était 

près de penser qu'elle s'appelait simple­

ment Mnaïs. Les chansons quon lira plus 

loin prouvent que cette hypothèse doit être 

abandonnée. Mnasidika semble avoir été 

une petite fille très douce et très innocente, 

un de ces êtres charmants qui ont pour 

mission de se laisser adorer, d'autant plus 

chéris qu'ils font moins d'efforts pour méri­

ter ce qu'on leur donne. Les amours sans mo­

tifs durent le plus longtemps : celui-ci dura 

dix années. On verra comment il se rompit 

par la faute de Bilitis, dont la jalousie 

excessive ne comprenait aucun éclectisme. 
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Quand elle sentit que rien ne la retenait 

plus à Mytilène, sinon des souvenirs dou­

loureux, Bilitis fit un second voyage : elle 

se rendit à Chypre, île grecque et phéni­

cienne comme la Pamphylie elle-même et 

qui dut lui rappeler souvent l'aspect de son 

pays natal. 

Ce fut Ici que Bilitis recommença pour 

la troisième fois sa vie, et d'une façon qu'il 

me sera plus difficile de faire admettre 

si Von na pas encore compris à quel point 

Vamour était chose sainte chez les peuples 

antiques. Les courtisanes d'Amathonte 

n'étaient pas, comme les nôtres, des créa­

tures en déchéance exilées de toute société 

mondaine; c'étaient des filles issues des 

meilleures familles de la cité, et qui remer­

ciaient Aphrodite de la beauté quelle leur 

avait donnée, en consacrant au service de 

son culte cette beauté reconnaissante. 

Toutes les villes qui possédaient comme 
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celles de Chypre un temple riche en cour­

tisanes avaient à V égard de ces femmes les 

mêmes soins respectueux. 

Uincomparable histoire de Phrynè, telle 

qu'Athénée nous Va transmise, donnera 

quelque idée d'une telle vénération. Il n'est 

pas vrai qu Hypéride eut besoin de la mettre 

nue pour fléchir l'Aréopage, et pourtant le 

crime était grand : elle avait assassiné. 

L'orateur ne déchira que le haut de sa tu­

nique et révéla seulement les seins. Et il 

supplia les juges « de ne pas mettre à mort 

la prêtresse et l ' inspirée d'Aphrodite ». Au 

contraire des autres courtisanes qui sor­

taient vêtues de cyclas transparentes à tra­

vers lesquelles paraissaient tous les détails 

de leur corps, Phrynè avait coutume de 

s'envelopper même les cheveux dans un de 

ces grands vêtements plissés dont les figu­

rines de Tanagre nous ont conservé la 

grâce. Nul, s'il n'était de ses amis, n'avait 

2. 
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vu ses bras ni ses épaules, et jamais elle 

ne se montrait dans la piscine des bains 

publics. Mais un jour il se passa une chose 

extraordinaire. C était le jour des fêtes 

d'Eleusis ; vingt mille personnes, venues de 

tous les pays de la Grèce, étaient assem­

blées sur la plage, quand Phrynè s avança 

près des vagues : elle ôta son vêtement, elle 

défit sa ceinture, elle ôta même sa tunique 

de dessous, « elle déroula tous ses cheveux 

et elle entra dans la mer ». Et dans cette 

foule il y avait Praxitèle qui d'api^ès cette 

déesse vivante dessina / 'Aphrodite de Guide ; 

et Apelle qui entrevit la forme de son 

Anadyomène. Peuple admirable, devant qui 

la Beauté pouvait paraître nue sans exciter 

le rire ni la fausse honte ! 

Je voudrais que cette histoire fût celle 

de Bilitis, car, en traduisant ses Chansons, 

je me suis pris à aimer l'amie de Mnasidika. 

Sans doute sa vie fut tout aussi merveil-
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leuse. Je regrette seulement qu'on n'en ait 

pas parlé davantage et que les auteurs an­

ciens, ceux du moins qui ont survécu, soient 

si pauvres de renseignements sur sà per­

sonne. Philodème, qui l'a pillée deux fois, 

ne mentionne pas même son nom. A défaut 

de belles anecdotes, je prie qu'on veuille 

bien se contenter des détails quelle nous 

donne elle-même sur sa vie de courtisane. 

Elle fut courtisane, cela n'est pas niable; 

et même ses dernières chansons prouvent 

que si elle avait les vertus de sa vocation, 

elle en avait aussi les pires faiblesses. Mais 

je ne veux connaît?^ que ses vertus. Elle 

était pieuse, et même pratiquante. Elle 

demeura fidèle au temple, tant qu Aphro­

dite consentit à prolonger la jeunesse de sa 

plus pure adoratrice. Le jour où elle cessa 

d'être aimée, elle cessa d'écrire, dit-elle. 

Pourtant il est difficile d'admettre que les 

chansons de Pamphylie aient été écrites à 
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Vépoque où elles ont été vécues. Comment 

une petite bergère de montagnes eût-elle 

appris à scander ses vers selon les rhythmes 

difficiles de la tradition éolienne? On trou­

vera plus vraisemblable que, devenue vieille, 

elle se plut à chanter pour elle-même les 

souvenirs de sa lointaine enfance. Nous ne 

savons rien sur cette dernière période de sa 

vie. Nous ne savons même pas à quel âge elle 

mourut. 

Son tombeau a été retrouvé par M. G. 

ffeim à Palaeo-Limisso, sur le bord d'une 

route antique, non loin des ruines d'Ama-

thonte. Ces ruines ont presque disparu 

depuis trente ans, et les pierres de la mai­

son où peut-être vécut Bilitis pavent aujour­

d'hui les quais de Port-Saïd. Mais le tom­

beau était souterrain, selon la coutume 

phénicienne, et il avait échappé même aux 

voleurs de trésors. 

M. Heim y pénétra par un puits étroit 
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comblé de terre, au fond duquel il rencon­

tra une porte murée qu il fallut démolir. Le 

caveau spacieux et bas, pavé de dalles de 

calcaire, avait quatre murs recouverts par 

des plaques d'amphibolite noire, où étaient 

gravées en capitales primitives toutes les 

chansons qu'on va lire, à part les trois 

épitaphes qui décoraient le sarcophage. 

C'était là que reposait l'amie de Mnasi-

dika, dans un grand cercueil de terre cuite, 

sous un couvercle modelé par un statuaire 

délicat qui avait figuré dans l'argile le 

visage de la morte : les cheveux étaient 

peints en noir, les yeux à demi fermés et 

prolongés au crayon comme si elle eût été 

vivante, et la joue à peine attendrie par un 

sourire léger qui naissait des lignes de la 

bouche. Rien ne dira jamais ce qu'étaient 

ces lèvres, à la fois nettes et rebordêes, 

molles et fines, unies l'une à l'autre, et 

comme enivrées de se joindre. Les traits 
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célèbres de Bilitis ont été souvent reproduits 

par les artistes de VIonie, et le musée du 

Louvre possède une terre cuite de Rhodes 

qui en est le plus parfait monument, après 

le buste de Larnaka. 

Quand on ouvrit la tombe, elle apparut 

dans l'état où une main pieuse l'avait ran­

gée, vingt-quatre siècles auparavant. Des 

fioles de parfums pendaient aux chevilles 

de terre, et l'une d'elles, après si longtemps, 

était encore embaumée. Le miroir d'argent 

poli où Bilitis s'était vue, le stylet qui avait 

traîné le fard bleu sur ses paupières, furent 

retrouvés à leur place. Une petite Astarté 

nue, relique à jamais précieuse, veillait 

toujours sur le squelette orné de tous ses 

bijoux d'or et blanc comme une branche 

de neige, mais si doux et si fragile qu'au 

moment où on l'effleura, il se confondit en 

poussière. 
PIERRE LOUYS 

Constantine, Août 1894. 



BUCOLIQUES EN PAMPHYLIE 

T H É O C R I T E . 



L'ARBRE 
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1 

Je me suis dévêtue pour monter à un 
arbre ; mes cuisses nues embrassaient Fécorce 
lisse et humide ; mes sandales marchaient 
sur les branches. 

Tout en haut , mais encore sous les feuilles 
et à l 'ombre de la chaleur, je me suis mise à 
cheval sur une fourche écartée en balançant 
mes pieds dans le vide. 

Il avait plu. Des gouttes d'eau tombaient et 
coulaient sur ma peau. Mes mains étaient 
tachées de mousse, et mes orteils étaient 
rouges , à cause des fleurs écrasées. 

Je sentais le bel arbre vivre quand le vent 
passait au t ravers ; alors je serrais mes jam­
bes davantage et j 'appl iquais mes lèvres ou­
vertes sur la nuque chevelue d 'un rameau. 



CHANT PASTORAL 
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2 

Il faut chanter un chant pastoral, invoquer 
Pan, dieu du vent d 'été. Je garde mon t rou­
peau et Sélénis le sien, à l 'ombre ronde d'un 
olivier qui tremble» 

Sélénis est couchée sur le pré . Elle se 
lève et court, ou cherche des cigales, ou 
cueille des fleurs avec des herbes, ou lave son 
visage dans l 'eau fraîche du ruisseau. 

Moi, j ' a r rache la laine au dos blond des 
moutons pour en garnir ma quenouille, 
et je file. Les heures sont lentes. Un aigle 
passe dans le ciel. 

L'ombre tourne : changeons de place la 
corbeille de figues et la jar re de lait. Il faut 
chanter un chant pastoral , invoquer Pan , 
dieu du vent d'été» 



PAROLES MATERNELLES 
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3 

Ma mère me baigne dans l 'obscurité, elle 
m'habille au grand soleil et me coiffe dans 
la lumière; mais si je sors au clair de lune, 
elle serre ma ceinture et fait un double 
nœud. 

Elle m é d i t : « Joue avec les vierges, danse 
avec les petits enfants ; ne regarde pas par 
la fenêtre; fuis la parole des jeunes hom­
mes et redoute le conseil des veuves. 

« Un soir, quelqu 'un, comme pour toutes, 
te viendra prendre sur le seuil au milieu d'un 
grand cortège de tympanôns sonores et de 
flûtes amoureuses. 

ce Ce soir-là, quand tu t 'en iras, Bilitô, tu 
me laisseras trois gourdes de fiel: une pour 
le matin, une pour le midi, et la troisième, 
la plus amère, la troisième pour les jours de 
fête. )> 



LES PIEDS NUS 
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4 

J'ai les cheveux noirs, le long de mon dos, 
et une petite calotte ronde. Ma chemise est 
de laine blanche. Mes jambes fermes 
brunissent au soleil. 

Si j'habitais la ville, j'aurais des bijoux d'or, 
et des chemises dorées et des souliers d'argent... 
Je regarde mes pieds nus, dans leurs souliers 
de poussière. 

Psophis! viens ici, petite pauvre! porte-moi 
jusqu'aux sources, lave mes pieds dans tes 
mains et presse des olives avec des violettes 
pour les parfumer sur les fleurs. 

Tu seras aujourd'hui mon esclave; tu me 
suivras et tu me serviras, et a la fin de la 
journée je te donnerai, pour ta mere, des 
lentilles du jardin de la mienne. 



LE VIEILLARD ET LES NYMPHES 
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Un vieillard aveugle habite la montagne. 
Pour avoir regardé les nymphes , ses yeux 
sont morts, voilà longtemps. Et depuis, son 
bonheur est un souvenir lointain. 

« Oui, je les ai vues, m'a- t - i ldi t : Helopsy-
chria, Limnanthis ; elles étaient debout, près 
du bord, dans l 'é tang vert de Physos. L'eau 
brillait plus haut que leurs genoux. 

ce Leurs nuques se penchaient sous les 
cheveux longs. Leurs ongles étaient minces 
comme des ailes de cigales. Leurs mamelons 
étaient creux comme des calices de jacin­
thes. 

ce Elles promenaient leurs doigts sur l 'eau 
et tiraient de la vase invisible les nénufarsà 
longue t ige. Autour de leurs cuisses sépa­
rées, des cercles lents s 'élargissaient . . . » 

3 



CHANSON 



B U C O L I Q U E S E N P A M P H Y L I E 37 

6 

« Tort i - tor tue, que fais-tu là au milieu ? — 
Je dévide la laine et le fil de Milet. — Hélas ! 
Hélas! Que ne viens- tu danser ? — J'ai beau­
coup de chagrin. J 'ai beaucoup de chagrin. 

— Tort i - tor tue , que fais-tu là au milieu? 
— Je taille un roseau pour la flûte funèbre. 

— Hélas! Hélas! Qu'est-i l arrivé! — J e ne le 
dirai pas. Je ne le dirai pas . 

— Tort i - tor tue , que fais-tu là au milieu? 
— Je presse les olives pour l 'huile de la 
stèle. — Hélas! Hélas! Et qui donc est 
mort ? — Peux-tu le demander ? Peux- tu le 
demander ? 

— Torti- tortue, que fais-tu là au milieu? 
— Il est tombé dans la mer . . . — Hélas! Hé­
las! et comment cela? — Du haut des che­
vaux blancs. Du haut des chevaux blancs. » 



LE PASSANT 
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7 

Comme j ' é ta i s assise le soir devant la porte 
de la maison, un jeune homme est venu à 
passer. Il m'a regardée , j ' a i tourné la tête . 
Il m'a parlé, je n'ai pas répondu. 

Il a voulu m'approcher. J'ai pris une faulx 
contre le mur et je lui aurais fendu la joue 
s'il avait avancé d'un pas . 

Alors reculant un peu, il se mit à sourire et 
souffla vers moi dans sa main, disant : « Re ­
çois le baiser. » Et j ' a i crié! et j ' a i p leuré . 
Tant , que ma mère est accourue, 

Inquiète, croyant que j ' avais été piquée par 
un scorpion. Je p leura is : a II m'a embras­
sée. » Ma mère aussi m'a embrassée et m'a 
emportée dans ses bras . 

3. 



LE RÉVEIL 
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8 

Il fait déjà grand jour . Je devrais être 
levée. Mais le somilieil du matin est doux et 
la chaleur du lit me retient blottie. Je veux 
rester couchée encore. 

Tout à l 'heure j ' i r a i dans l 'étable. Je don­
nerai aux chèvres de l 'herbe et des fleurs, et 
l 'outre d'eau fraîche tirée du puits , où je 
boirai en même temps qu'elles. 

Puis je les at tacherai au poteau pour traire 
leurs douces mamelles t i èdes ; et si les che­
vreaux n'en sont pas jaloux, je sucerai avec 
eux les tettes assouplies. 

Amaltheia n 'a- t-el le pas nourri Dzeus ? 
J'irai donc. Mais pas encore. Le soleil s'est 
levé trop tôt et ma mère n 'est pas éveillée. 



LA PLUIE 
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9 

La pluie fine a mouillé toutes choses, très 
doucement, et en silence. Il pleut encore un 
peu. Je vais sortir sous les arbres» Pieds 
nus, pour ne pas tacher mes chaussures» 

La pluie au printemps est délicieuse. Les 
branches chargées de fleurs mouillées ont un 
parfum qui m'étourdit . On voit briller au 
soleil la peau délicate des écorces. 

Hélas! que de fleurs sur la t e r re ! Ayez 
pitié des fleurs tombées. Il ne faut pas les 
balayer et les mêler dans la boue ; mais les 
conserver aux abeilles. 

Les scarabées et les limaces t raversent le 
chemin entre les flaques d'eau ; je ne veux 
pas marcher sur eux, ni effrayer ce lézard 
doré qui s'étire et cligne des paupières. 



LES FLEURS 
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10 

Nymphes des bois et des fontaines, Amies 
bienfaisantes, je suis là. Ne vous cachez pas , 
mais venez m'aider car je suis fort en peine 
de tant de fleurs cueillies. 

Je veux choisir dans toute la forêt une 
pauvre hamadryade aux bras levés, et dans 
ses cheveux couleur de feuilles je piquerai 
ma plus lourde rose, 

Voyez : j ' e n ai tant pris aux champs que 
je ne pourrai les rapporter si vous ne m'en 
faites un bouquet . Si vous refusez, prenez 
garde : 

Celle de vous qui a les cheveux orangés je 
Fai vue hier saillie comme une bête par le 
satyre Lamprosathès, et je dénoncerai l ' im­
pudique. 



IMPATIENCE 
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11 

Je me jetai dans ses bras en pleurant , et 
longtemps elle sentit couler mes larmes 
chaudes sur son épaule, avant que ma dou­
leur me laissât parler : 

ce Hélas ! je ne suis qu'une enfant ; les 
jeunes hommes ne me regardent pas . Quand 
aurai-je comme toi des seins de jeune fille 
qui gonflent la robe et tentent le baiser ? 

ce Nul n'a les yeux curieux si ma tunique 
glisse ; nul ne ramasse une fleur qui tombe 
de mes cheveux ; nul ne dit qu'il me tuera si 
ma bouche se donne à un autre . » 

Elle m'a répondu tendrement : « Bilitis, 
petite vierge, tu cries comme une chatte à 
la lune et tu t 'agi tes sans raison. Les filles 
les plus impatientes ne sont pas les plus tôt 
choisies. » 

4 



LES COMPARAISONS 
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Bergeronnette, oiseau de Kypris , chante 
avec nos premiers désirs ! Le corps nouveau 
des jeunes filles se couvre de fleurs comme 
la terre . La nuit de tous nos rêves approche 
et nous en parlons entre nous . 

Parfois nous comparons ensemble nos 
beautés si différentes, nos chevelures déjà 
longues, nos jeunes seins encore pet i ts , nos 
pubertés rondes comme des cailles et blotties 
sous la plume naissante. 

Hier je luttai de la sorte contre Melanthô 
mon aînée. Elle était fière de sa poitrine qui 
venait de croître en un mois, et, montrant 
ma tunique droite, elle m'avait appelée : 
petite enfant. 

Pas un homme ne pouvait nous voir, nous 
nous mîmes nues devant les filles, et, si elle 
vainquit sur un point, je l 'emportai de loin 
sûr les autres. Bergeronnet te , oiseau de 
Kypris , chante avec nos premiers désirs ! 



LA RIVIÈRE DE LA FORÊT 
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Je me suis baignée seule dans la rivière 
de la forêt. Sans doute je faisais peur aux 
naïades car je les devinais à peiné et de 
très loin, sous l 'eau obscure. 

Je les ai appelées. Pour leur ressembler 
tout à fait, j ' a i tressé derrière ma nuque 
des iris noirs comme mes cheveux, avec des 
grappes de giroflées jaunes . 

D'une longue herbe flottante, je me suis 
fait une ceinture verte , et pour la voir je 
pressais mes seins en, penchant un peu la 
tête. 

Et j 'appelais : « Naïades! naïades! jouez 
avec moi, soyez bonnes. » Mais les naïades 
sont t ransparentes , et peut -ê t re , sans le 
savoir, j ' a i caressé leurs bras légers . 



PHITTA MELIAÏ 
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Dès que le soleil sera moins brûlant nous 
irons jouer sur les bords du fleuve, nous 
lutterons pour un crocos frêle et pour une 
jacinthe mouillée. 

Nous ferons le collier de la ronde et la 
guirlande de la course. Nous nous prendrons 
par la main et par la queue de nos tuniques. 

Phi t ta Meliaï ! donnez-nous du miel. Phit-
ta Naïades! baignez-nous avec vous. Phi t ta 
Méliades! donnez l 'ombre douce à nos corps 
en sueur. 

Et nous vous offrirons, Nymphes bienfai­
santes, non le vin honteux, mais l 'huile et le 
lait et des chèvres aux cornes courbes. 



LA BAGUE SYMBOLIQUE 
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Les voyageurs qui reviennent de Sardes 
parlent des colliers et des pierres qui char­
gent les femmes de Lydie, du sommet de 
leurs cheveux jusqu 'à leurs pieds fardés. 

Les filles de mon pays n 'ont ni bracelets 
ni diadèmes, mais leur doigt porte une 
bague d 'argent , et sur le chaton est gravé le 
triangle de la déesse. 

Quand elles tournent la pointe en dehors 
cela veut di re : Psyché à prendre . Quand 
elles tournent la pointe en dedans, cela veut 
dire: Psyché prise. 

Les hommes y croient. Les femmes non. 
Polir moi je ne regarde guère de quel côté 
la pointe se tourne, car Psyché se délivre 
aisément. Psyché est toujours à prendre . 

4. 



LES DANSES AU CLAIR DE LUNE 
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Sur l 'herbe molle, dans la nuit , les jeunes 
filles aux cheveux de violettes ont dansé 
toutes ensemble, et l 'une de deux faisait les 
réponses de l 'amant. 

Les vierges ont di t : a Nous ne sommes 
pas pour vous. » Et comme si elles étaient 
honteuses elles cachaient leur virginité. Un 
aegipan jouait de la flûte sous les arbres . 

Les autres ont dit : a Vous nous viendrez 
chercher. » Elles avaient serré leurs robes 
en tunique d 'homme, et elles luttaient sans 
énergie en mêlant leurs jambes dansantes . 

Puis chacune se disant vaincue, a pris son 
amie par les oreilles comme une coupe par 
les deux anses, et, la tête penchée, a bu le 
baiser. 



LES PETITS ENFANTS 



B U C O L I Q U E S E N P A M P H Y L I E 59 

17 

La rivière est presque à sec; les joncs flé­
tris meurent dans la fange; l'air brûle, et 
loin des berges creuses, un ruisseau clair 
coule sur les graviers . 

C'est là que du matin ali soir les petits 
enfants nus viennent jouer . Ils se baignent , 
pas plus haut que leurs mollets, tan t la r i ­
vière est basse. 

Mais ils marchent dans le courant, et g l is ­
sent quelquefois sur les roches, et les petits 
garçons je t tent de l 'eau sur les petites filles 
qui rient. 

Et quand une troupe de marchands qui 
passe, mène boire au fleuve les énormes 
bœufs blancs, ils croisent leurs mains der­
rière eux et regardent les grandes bêtes. 



LES CONTES 
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Je suis aimée des petits enfants; dès qu'ils 
me voient, ils courent à moi, et s 'acccrochent 
à ma tunique et prennent mes jambes dans 
leurs petits bras . 

S'ils ont cueilli des fleurs, ils me les don­
nent toutes ; s'ils ont pris un scarabée, ils le 
mettent dans ma main; s'ils n 'ont rien,ils me 
caressent et me font asseoir devant eux. 

Alors ils m'embrassent sur la joue, ils 
posent leurs têtes sur mes seins ; ils me sup­
plient avec les yeux. Je sais bien ce que cela 
veut dire. 

Cela veut d i re : ((Bilitis chérie, dis-nous,, 
car nous sommes genti ls , l 'histoire du héros 
Perseus ou la mort de la petite Hellé. » 



L'AMIE MARIÉE 
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Nos mères étaient grosses en même temps 
et ce soir elle s'est mariée, Melissa, ma plus 
chère amie. Les roses sont encore sur la 
route ; les torches n'ont pas fini de brûler. 

Et je reviens par le même chemin, avec 
maman, et je songe. Ainsi, ce qu'elle est au­
jourd'hui, moi aussi j ' au ra i s pu l 'être. Suis-
je déjà si grande fille ? 

Le cortège, les flûtes, le chant nuptial et 
le char fleuri de l 'époux, toutes ces fêtes, un 
autre soir, se dérouleront autour de moi, 
parmi les branches d'olivier. 

Gomme à cette heure même Melissa, je me 
dévoilerai devant un homme, je connaîtrai 
l 'amour dans la nuit , et plus tard des petits 
enfants se nourriront à mes seins gonflés.. . 



LES CONFIDENCES 
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Le lendemain, je suis allée chez elle, et 
npus avons rougi dès que nous nous sommes 
vues. Elle m'a fait entrer dans sa chambre 
pour que nous fussions toutes seules. 

J'avais beaucoup de choses à lui dire ; 
mais en la voyant j'oubliai. Je n'osais pas 
même me jeter à son cou, je regardais sa 
ceinture haute. 

Je m'étonnais que rien n'eût changé sur 
son visage, qu'elle semblât encore mon amie 
et que cependant, depuis la veille, elle eût 
appris tant de choses qui m'effarouchaient. 

Soudain je m'assis sur ses genoux, je la 
pris dans mes bras, je lui parlai à l'oreille 
vivement, anxieusement. Alors elle mit sa 
joue contre la mienne, et me dit tout. 



LA LUNE AUX YEUX BLEUS 
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La nuit, les chevelures des femmes et les 
branches des saules se confondent. Je mar­
chais au bord de l'eau. Tout à coup, j 'enten­
dis chanter : alors seulement je reconnus qu'il 
y avait là des jeunes filles. 

Je leur dis : « Que chantez-vous ? » Elles 
répondirent: « Ceux qui reviennent. » L'une 
attendait son père et l'autre son frère; mais 
celle qui attendait son fiancé était la plus 
impatiente. 

Elles avaient tressé pour eux des couron­
nes et des guirlandes, coupé des palmes aux 
palmiers et tiré des lotus de l'eau. Elles se 
tenaient par le cou et chantaient l'une après 
l'autre. 

Je m'en allai le long du fleuve, tristement, 
et toute seule, mais en regardant autour de 
moi, je vis que derrière les grands arbres la 
lune aux yeux bleus me reconduisait. 



CHANSON 
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ce Ombre du bois où elle devait venir, dis-
moi, où est allée ma maîtresse?— Elle est 
descendue dans la plaine. — Plaine, où est 
allée ma maîtresse ? — Elle a suivi les bords 
du fleuve. 

— Beau fleuve qui l'as vue passer, dis-moi, 
est-elle près d'ici? — Elle m'a quitté pour le 
chemin. — Chemin, la vois-tu encore? — 
Elle m'a laissé pour la route. 

— O route blanche, route de la ville, dis-
moi, où l'as-tu conduite? — A la rue d'or 
qui entre à Sardes. — O rue de lumière, 
touches-tu ses pieds nus? — Elle est entrée 
au palais du roi. 

— O palais, splendeur de la terre, rends-
la-moi ! — Regarde, elle a des colliers sur 
les seins et des houppes dans les cheveux, 
cent perles le long des jambes, deux bras 
autour de la taille. » 



LYKAS 
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Venez, nous irons dans les champs, sous 
les buissons de genévriers; nous mangerons 
du miel dans les ruches, nous ferons des piè­
ges à sauterelles avec des tiges d'asphodèle. 

Venez ; nous irons voir Lykas, qui garde 
les troupeaux de son père sur les pentes du 
Tauros ombreux. Sûrement il nous donnera 
du lait. 

J'entends déjà le son de sa flûte. C'est un 
joueur fort habile. Voici les chiens et les 
agneaux, et lui-même, debout contre un arbre. 
N'est-il pas beau comme Adonis ! 

O Lykas, donne-nous du lait. Voici des 
figues de nos figuiers. Nous allons rester 
avec toi. Chèvres barbues, ne sautez pas, de 
peur d'exciter les boucs inquiets. 

5 



L'OFFRANDE A LA DÉESSE 
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Ce n'est pas pour l'Artémis qu'on adore à 
Perga, cette guirlande tressée par mes 
mains ? bien que l'Artémis soit une bonne 
déesse qui me gardera des couches difficiles. 

Ce n'est pas pour l'Athêna qu'on adore à 
Sidê, bien qu'elle soit d'ivoire et d'or et 
qu'elle porte dans la main une pomme de 
grenade qui tente les oiseaux. 

Non, c'est pour l'Aphrodite que j'adore 
dans ma poitrine, car elle seule me donnera 
ce qui manque à mes lèvres, si je suspends 
à l'arbre sacré ma guirlande de tendres roses. 

Mais je ne dirai pas tout haut ce que je la 
supplie de m'accorder. Je me hausserai sur 
la pointe des pieds et par la fente de l'écorce 
je lui confierai mon secret. 



L'AMIE COMPLAISANTE 
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L'orage a duré toute la nuit. Sélénis aux 
beaux cheveux était venue filer avec moi. Elle 
est restée de peur de la boue. Nous avons 
entendu les prières et serrées l'une contre 
l'autre nous avons empli mon petit lit. 

Quand les filles couchent à deux, le som­
meil reste à la porte. « Bilitis, dis-moi, 
dis-moi qui tu aimes. » Elle faisait glisser 
sa jambe sur la mienne pour me caresser 
doucement. 

Et elle a dit, devant ma bouche : « Je sais, 
Bilitis, qui tu aimes. Ferme les yeux, je suis 
Lykas. » Je répondis en la touchant : 
« Ne vois-je pas bien que tu es fille ? Tu 
plaisantes mal à propos. » 

Mais elle reprit : « En vérité, je suis 
Lykas, si tu fermes les paupières. Voilà ses 
bras, voilà ses mains... » Et tendrement, 
dans le silence, elle enchanta ma rêverie 
d'une illusion singulière. 

5. 



PRIÈRE A PERSÉPHONÊ 
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Purifiées par les ablutions rituelles, et vê­
tues de tuniques violettes, nous avons baissé 
vers la terre nos mains chargées de branches 
d'olivier. 

« O Perséphonê souterraine, ou quel que 
soit le nom que tu désires, si ce nom t'agrée, 
écoute-nous, ô Chevelue-de-ténèbres * Reine 
stérile et sans sourire ! 

ce Rokhlis, fille de Thrasymakhos, est 
malade, et dangereusement. Ne la rappelle 
pas encore. Tu sais qu'elle ne peut t'échap-
per : un jour, plus tard, tu la prendras. 

ce Mais ne l'entraîne pas si vite, ô Domina­
trice invisible ! Car elle pleure sa virginité, 
elle te supplie par nos prières, et nous don­
nerons pour la sauver trois brebis noires non 
tondues. )) 



LA PARTIE D'OSSELETS 
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Gomme nous l'aimions toutes les deux,nous 
l'avons joué aux osselets. Et ce fut une 
partie célèbre. Beaucoup de jeunes filles y 
assistaient. , 

Elle amena d'abord le coup des Kyklôpes, 
et moi, le coup de Solôn/Mais elle le Kalli-
bolos, et moi, me sentant perdue, je priais 
la déesse ! 

Je jouai, j 'eus l'Epiphénôn, elle le terrible 
coup de Khios, moi FAntiteukhos, elle le 
Trikhias, et moi le coup d'Aphrodite qui 
gagna F amant disputé. 

Mais la voyant pâlir, je la pris par le cou 
et je lui dis tout près de l'oreille (pour qu'elle 
seule m'entendît) : « Ne pleure pas, petite 
amie, nous le laisserons choisir entre nous. » 



LA QUENOUILLE 
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Pour tout le jour ma mère m'a enfermée 
au gynécée, avec mes sœurs que je n'aime 
pas et qui parlent entre elles à voix basse. 
Moi, dans un petit coin, je file ma quenouille. 

Quenouille, puisque je suis seule avec toi, 
c'est à toi que je vais parler. Avec ta per­
ruque de laine blanche tu es comme une 
vieille femme. Ecoute-moi. 

Si je le pouvais, je ne serais pas ici, as­
sise dans l'ombre du mur et filant avec 
ennui : je serais couchée dans les violettes 
sur les pentes du Tauros. 

Comme il est plus pauvre que moi, ma 
mère ne veut pas qu'il m'épouse. Et pour­
tant, je te le dis : ou je ne verrai pas le jour 
des noces, ou ce sera lui qui me fera passer 
le seuil. 



LA FLUTE DE PAN 
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Pour le jour des Hyacinthies, il m'a donne 
une syrinx faite de roseaux bien taillés, unis 
avec de la blanche cire qui est douce à mes 
lèvres comme du miel. 

Il m'apprend à jouer, assise sur ses genoux; 
mais je suis un peu tremblante. Il en joue 
après moi, si doucement que je l'entends à 
peine. 

Nous n'avons rien à nous dire, tant nous 
sommes près l'un de l'autre; mais nos chan­
sons veulent se répondre, et tour à tour nos 
bouches s'unissent sur la flûte. 

Il est tard, voici le chant des grenouilles 
vertes qui commence avec la nuit. Ma 
mère ne croira jamais que je suis restée si 
longtemps à chercher ma ceinture perdue. 



LA CHEVELURE 
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Il m'a dit: « Cette nuit, j 'ai rêvé. J'avais 
ta chevelure autour de mon cou. J'avais tes 
cheveux comme un collier noir autour de ma 
nuque et sur ma poitrine. 

ce Je les caressais, et c'étaient les miens; 
et nous étions liés pour toujours ainsi, par la 
même chevelure la bouche sur la bouche, 
ainsi que deux lauriers n'ont souvent qu'une 
racine. 

ce Et peu à peu, il m'a semblé, tant nos 
membres étaient confondus, que je devenais 
toi-même ou que tu entrais en moi comme 
mon songe. » 

Quand il eut achevé, il mit doucement ses 
mains sur mes épaules, et il me regarda d'un 
regard si tendre, que je baissai les yeux avec 
un frisson. 



LA COUPE 
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Lykas m'a vue arriver, seulement vêtue 
d'une exômis succincte, car les journées 
sont accablantes ; il a voulu mouler mon sein 
qui restait à découvert. 

Il a pris de l'argile fine, pétrie dans l'eau 
fraîche et légère. Quand il l'a serrée sur ma 
peau, j 'ai pensé défaillir tant cette terre était 
froide. 

Démon sein moulé, il a fait une coupe, 
arrondie et ombiliquée. Il Ta mise sécher au 
au soleil et l'a peinte de pourpre et d'ocre 
en pressant des fleurs tout autour. 

Puis nous sommes allés jusqu'à la fontaine 
qui est consacrée aux nymphes, et nous 
avons jeté la coupe dans le courant, avec 
des tiges de giroflées» 



ROSES DANS LA NUIT 
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Dès que la nuit monte au ciel, le monde 
esta nous, et aux dieux. Nous allons des 
champs à la source, des bois obscurs aux 
clairières, où nous mènent nos pieds nus. 

Les petites étoiles brillent assez pour les 
petites ombres que nous sommes. Quelque­
fois, sous les branches basses, nous trou­
vons des biches endormies. 

Mais plus charmant la nuit que toute autre 
chose, il est un lieu connu de nous seuls et 
qui nous attire à travers la forêt : un buis­
son de roses mystérieuses. 

Car rien n'est divin sur la terre à l'égal 
du parfum des roses dans la nuit. Com­
ment se fait-il qu'au temps où j'étais seule je 
ne m'en sentais pas enivrée? 



LES REMORDS 
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D'abord je n'ai pas répondu, et j'avais la 
honte sur les joues, et les battements de 
mon cœur faisaient mal à mes seins. 

Puis j 'ai résisté, j 'ai dit : « Non. Non. » J'ai 
tourné la tête en arrière et le baiser n'a pas 
franchi mes lèvres, ni l'amour mes genoux 
serres. 

Alors il m'a demandé pardon, il m'a em­
brassé les cheveux, j 'a i senti son haleine 
brûlante, et il est parti... Maintenant je suis 
seule. 

Je regarde la place vide, le bois désert, la 
terre foulée. Et je mords mes poings jus­
qu'au sang et j'étouffe mes cris dans l'herbe. 

7. 



LE SOMMEIL INTERROMPU 
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Toute seule je m'étais endormie, comme 
une perdrix dans la bruyère. Le vent léger, 
le bruit des eaux, la douceur de la nuit 
m'avaient retenue là. 

Je me suis endormie, imprudente, et je me 
suis réveillée en criant, et j 'ai lutté, et j 'ai 
pleuré ;'mkis déjà il était trop tard. Et que 
peuvent les mains d'une enfant ? 

Il ne me quitta pas. Au contraire, plus 
tendrement dans ses bras, il me serra contre 
lui et je ne vis plus au monde ni la terre ni 
les arbres mais seulement la lueur de ses 
yeux... 

A toi, Kypris victorieuse, je consacre ces 
offrandes encore mouillées de rosée, ves­
tiges des douleurs de la vierge, témoins 
de mon sommeil et de ma résistance. 



AUX LAVEUSES 
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Laveuses, ne dites pas que vous m'avez 
vue 1 Je me confie à vous ; ne le répétez pas ! 
Entre ma tunique et mes seins je vous ap­
porte quelque chose. 

Je suis comme une petite poule effrayée... 
Je ne sais pas si j'oserai vous dire... Mon 
cœur bat comme si je mourais... C'est un 
voile que je vous apporte. 

Un voile et les rubans de mes jambes. 
Vous voyez : il y a du sang. Par l'Apollon 
c'est malgré moi! Je me suis bien défendue; 
mais l'homme qui aime est plus fort que 
nous. 

Lavez-les bien; n'épargnez ni le sel ni la 
craie. Je mettrai quatre oboles pour vous 
aux pieds de l'Aphrodite; et même une 
drachme d'argent. 



CHANSON 
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Quand il est revenu, je me suis caché la 
figure avec les deux mains. Il m'a dit : « Ne 
crains rien. Qui a vu notre baiser? — Qui 
nous a vus? la nuit et la lune, 

ce Et les étoiles et la première aube. La 
lune s'est mirée au lac et Ta dit à l'eau sous 
les saules. L'eau du lac l'a dit à la rame. 

« Et la rame l'a dit à la barque et la barque 
l'a dit au pêcheur. Hélas, hélas! si c'était 
tout! Mais le pêcheur l'a dit à une femme. 

« Le pêcheur Ta dit à une femme : mon père 
et ma mère et mes sœurs, et toute la Hellas 
le saura.» 



BILITIS 
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Une femme s'enveloppe de laine blanche. 
Une autre se vêt de soie et d'or. Une autre 
secouvredefleurs.de feuilles vertes et de 
raisins. 

Moi je ne saurais vivre que nue. Mon 
amant, prends-moi comme je suis : sans robe 
ni bijoux ni sandales voici Bilitis toute 
seule. 

Mes cheveux sont noirs de leur noir et mes 
lèvres rouges de leur rouge. Mes boucles 
flottent autour de moi, libres et rondes 
comme des plumes. 

Prends-moi telle que ma mère m'a faite 
dans une nuit d'amour lointaine, et si je te 
plais ainsi n'oublie pas de me le dire. 

http://secouvredefleurs.de


LA PETITE MAISON 
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La petite maison où est son lit est la plus 
belle de la terre. Elle est faite avec des 
branches d'arbre, quatre murs de terre sèche 
et une chevelure de chaume. 

Je l'aime, car nous y couchons depuis que 
les nuits sont fraîches ; et plus les nuits sont 
fraîches, plus elles sont longues aussi. Au 
jour levant je me sens enfin lassée. 

Le matelas est sur le sol ; deux couver­
tures de laine noire enferment nos corps qui 
se réchauffent. Sa poitrine refoule mes seins. 
Mon cœur bat... 

11 m'étreint si fort qu'il me brisera, pauvre 
petite fille que je suis; mais dès qu'il est 
en moi je ne sais plus rien du monde,, et on 
me couperait les quatre membres sans 
me réveiller de ma joie. 



LA LETTRE PERDUE 
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Hélas sur moi! j 'ai perdu sa lettre. Je 
l'avais mise entre ma peau et mon stro-
phiôn, sous la chaleur de mon sein. J'ai 
couru, elle sera tombée. 

Je vais retourner sur mes pas : si quel­
qu'un la trouvait, on le dirait à ma mère et 
je serais fouettée devant mes sœurs moqueu­
ses. 

Si c'est un homme qui l'a trouvée il me 
la rendra; ou même, s'il veut me parler en 
secret je sais le moyen de la lui ravir. 

Si c'est une femme qui l'a lue , ô Dzeus 
Gardien, protège-moi! car elle le dira à tout 
le monde, ou elle me prendra mon amant. 



CHANSON 
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ce La nuit est si profonde qu'elle entre 
dans mes yeux. — Tu ne verras pas le che­
min. Tu te perdras dans la forêt. 

— Le bruit des chutes d'eau remplit mes 
oreilles. — Tu n'entendrais pas la voix de 
ton amant*même s'il était à vingt pas. 

— L'odeur des fleurs est si forte que je 
défaille et vais tomber. — Tu ne le sentirais 
pas s'il croisait ton passage. 

— Ah! il est bien loin d'ici, de l'autre 
côté de la montagne, mais je le vois et je 
l'entends et je le sens comme s'il me tou­
chait. y> 



LE SERMENT 
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ce Lorsque l'eau des fleuves remontera 
jusqu'aux sommets couverts de neiges ; 
lorsqu'on sèmera l'orge et le blé dans les 
sillons mouvants de la mer; 

ce Lorsque les pins naîtront des lacs et les 
nénufars des rochers, lorsque le soleil devien­
dra noir, lorsque la lune tombera sur l'herbe; 

« Alors, mais alors seulement, je prendrai 
une autre femme, et je t'oublierai, Bilitis, 
âme de ma vie, cœur de mon cœur. » 

Il me l'a dit, il me l'a dit! Que m'importe 
le reste du monde! Où es-tu, bonheur insen­
sé qui te compares à mon bonheur ! 

3 



LA NUIT 
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C'est moi maintenant qui le recherche. 
Chaque nuit, très doucement, je quitte la 
maison, et je vais par une longue route, 
jusqu'à sa prairie, le regarder dormir. 

Quelquefois je reste longtemps sans par­
ler, heureuse de le voir seulement, et j ' ap ­
proche mes lèvres des siennes, pour ne 
baiser que son haleine. 

Puis tout à coup je m'étends sur lui. Il se 
réveille dans mes bras, et il ne peut plus se 
relever car je lutte ! Il renonce, et rit, et 
m'étreint. Ainsi nous jouons dans la nuit. 

... Première aube, ô clarté méchante, toi 
déjà! En quel antre toujours nocturne, 
sur quelle prairie souterraine pourrons-
nous si longtemps aimer, que nous perdions 
ton souvenir... 



BERCEUSE 
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Dors : j 'ai demandé à Sardes tes jouets, et 
tes vêtements à Babylone. Dors, tu es fille de 
Bilitis et d'un roi du soleil levant. 

Les bois, ce sont les palais qu'on bâtit pour 
toi seule et que je t'ai donnés. Les troncs 
des pins, ce sont les colonnes ; les hautes 
branches, ce sont les voûtes. 

Dors. Pour qu'il ne t'éveille pas, je ven­
drais le soleil à la mer. Le vent des ailes de 
la colombe est moins léger que ton haleine. 

Fille de moi, chair de ma chair, tu diras 
quand tu ouvriras les yeux, si tu veux la 
plaine ou la ville, ou la montagne ou la 
lune, ou le cortège blanc des dieux. 
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LE TOMBEAU DES NAÏADES 
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Le long du bois couvert de givre, je mar­
chais; mes cheveux devant ma bouche se 
fleurissaient de petits glaçons, et mes sanda­
les étaient lourdes de neige fangeuse et 
tassée. 

Il me dit : « Que cherches-tu? — Je suis 
la trace du satyre. Ses petits pas fourchus 
alternent comme des trous dans un manteau 
blanc. )) Il me dit : ce Les satyres sont morts. 

ce Les satyres et les nymphes aussi. Depuis 
trente ans il n'a pas fait un hiver aussi ter­
rible. La trace que tu vois est celle d'un 
bouc. Mais restons ici, où est leur tombeau. » 

Et avec le fer de sa houe il cassa la glace 
de la source où jadis riaient les naïades. Il 
prenait de grands morceaux froids, et, les 
soulevant vers le ciel pâle, il regardait au 
travers. 
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AU VAISSEAU 
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Beau navire qui m'as menée ici, le long des 
côtes de l'Ionie, je t'abandonne aux flots 
brillants, et d'un pied léger je saute sur la 
grève. 

Tu vas retourner au pays où la vierge est 
l'amie des nymphes. N'oublie pas de remer­
cier les conseillères invisibles, et porte-leur 
en offrande ce rameau cueilli par mes mains. 

Tu fus pin, et sur les montagnes, le vaste 
Nôtos enflammé agitait tes branches épi­
neuses, tes écureuils et tes oiseaux. 

Que le Boreus maintenant te guide, et te 
pousse mollement vers le port, nef noire 
escortée des dauphins au gré de la mer bien­
veillante. 



PSAPPHA 
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Je me frotte les yeux... Il fait déjà jour, 
je crois. Ah! qui est auprès de moi?... une 
femme?... Par la Paphia, j'avais oublié... 
O Charités! que je suis honteuse. 

Dans quel pays suis-je venue, et quelle est 
cette île-ci où Ion entend ainsi l'amour? Si 
je n'étais pas ainsi lassée, je croirais à quelque 
rêve... Est-il possible que ce soit là Psappha! 

Elle dort... Elle est certainement belle, 
bien que ses cheveux soient coupés comme 
ceux d'un athlète. Mais cet étrange visage, 
cette poitrine virile et ces hanches étroites... 

Je veux m'en aller avant qu'elle ne s'éveille. 
Hélas! je suis du côté du mur. Il me faudra 
l'enjamber. J'ai peur de frôler sa hanche et 
qu'elle ne me reprenne au passage. 
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LA DANSE DE GLOTTIS ET DE RYSÉ 
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Deux petites filles m'ont emmenée chez 
elles, et dès que la porte fut fermée, elles 
allumèrent au feu la mèche de la lampe et 
voulurent danser pour moi. 

Leurs joues n'étaient pas fardées, aussi 
brunes que leurs petits ventres. Elles se 
tiraient par les bras et parlaient en même 
temps, dans une agonie de gaieté. 

Assises sur leur matelas que portaient 
deux tréteaux élevés, Glôttis chantait à voix 
aiguë et frappait en mesure ses petites mains 
sonores. 

Kysé dansait par saccades, puis s'arrêtait, 
essoufflée par le rire, et, prenant sa sceur 
par les seins, la mordait à l'épaule et la 
renversait, comme une chèvre qui veut jouer. 



LES CONSEILS 
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Alors Syllikhmas est entrée, et nous voyant 
si familières, elle s'est assise sur le banc. 
Elle a pris Glôttis sur son genou, Kysé sur 
l'autre et elle a dit : 

ce Viens ici, petite. » Mais je restais loin. 
Elle reprit : « As-tu peur de nous ? Approche-
toi : ces enfants t'aiment. Elles t'apprendront 
ce que tu ignores : le miel des caresses de la 
femme. 

ce L'homme est violent et paresseux. Tu 
le connais, sans doute. Hais-le. Il a la poi­
trine plate, la peau rude, les cheveux ras, 
les bras velus. Mais les femmes sont toutes 
belles. 

ce Les femmes seules savent aimer ; reste 
avec nous, Bilitis, reste. Et situ as une âme 
ardente, tu verras ta beauté comme dans un 
miroir sur le corps de tes amoureuses. » 



L'INCERTITUDE 
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De Glôttis ou de Kysé je ne sais qui 
j'épouserai. Gomme elles ne se ressemblent 
pas, l'une ne me consolerait pas de l'autre 
et j 'ai peur de mal choisir. 

Chacune d'elles a l'une de mes mains, 
l'une de mes mamelles aussi. Mais à qui 
donnerai-je ma bouche? à qui donnerai-je 
mon cœur et tout ce qu'on ne peut partager? 

Nous ne pouvons rester ainsi toutes les 
trois dans la même maison. On en parle 
dans Mytilène. Hier, devant le temple d'Ares, 
une femme ne m'a pas dit : « Salut ! » 

C'est Glôttis que je préfère; mais je ne 
puis répudier Kysé. Que deviendrait-elle 
toute seule? Les laisserai-je ensemble comme 
elles étaient et prendrai-je une autre amie? 



LA RENCONTRE 
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Je l'ai trouvée comme un trésor, dans un 
champ, sous un buisson de myrte , envelop­
pée de la gorge aux pieds dans un péplos 
jaune brodé de bleu. 

« Je n'ai pas d'amie, m'a-t-el le d i t ; car 
la ville la plus proche est à quarante stades 
d'ici. Je vis seule avec ma mère qui est veuve 
et toujours t r is te . Si tu veux, je te suivrai. 

ce Je te suivrai jusqu 'à ta maison, fût-elle 
de l 'autre côté de l'île et je vivrai chez toi 
jusqu 'à ce que tu me renvoies. Ta main est 
tendre, tes yeux sont bleus. 

ce Par tons . Je n 'emporte rien avec moi, 
que la petite Aphrodite qui est pendue à mon 
collier. Nous la mettrons près de la t ienne, et 
nous leur donnerons des roses en récompense 
de chaque nuit. » 

9. 



P E T I T E A P H R O D I T E 
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La petite Aphrodite gardienne qui pro­
tège Mnasidika fut modelée à Gamiros par 
un potier fort habile. Elle est grande comme 
le pouce, et de terre fine et jaune . 

Ses cheveux retombent et s 'arrondissent 
sur ses épaules étroites. Ses yeux sont lon­
guement fendus et sa bouche est toute pet i te . 
Car elle est la Très-Bel le . 

De la main droite, elle désigne sa divinité, 
qui est criblée de petits t rous sur le b a s -
ventre et le long des aines. Car elle est la 
Très-A moureuse 

Du bras gauche elle soutient ses mamelles 
pesantes et rondes. Entre ses hanches élar­
gies se gonfle un ventre fécondé. Car elle 
est la Mère-de-toutes-choses. 



LE DÉSIR 
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Elle entra, et passionnément, les yeux 
fermés à demi, elle unit ses lèvres aux 
miennes et nos l angues se connurent . . . 
Jamais il n 'y eut dans ma vie un baiser 
comme celui-là. 

Elle était debout contre moi, toute en 
amour et consentante . Un de mes genoux, 
peu à peu, montait entre ses cuisses chaudes 
qui cédaient comme pour un amant. 

Ma main rampante^sur sa tunique cher­
chait à deviner le corps dérobé, qui tour à 
tour onduleux se pliait, ou cambré se ra idis­
sait avec des frémissements de la peau. 

De ses yeux en délire elle désignait le li t ; 
mais nous n'avions pas le droit d'aimer avant 
la cérémonie des noces, et nous nous sépa­
râmes brusquement. 



LES NOCES 
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Le matin, on fit le repas de noces, dans la 
maison d'Acalanthis qu'elle avait adoptée 
pour mère. Mnasidika portait le voile blanc 
et moi la tunique virile. 

Et ensuite, au milieu de vingt femmes, 
elle a mis ses robes de fête. On Ta parfumée 
de bakkar is , on Fa poudrée de poudre d'or, 
on lui a ôté ses bijoux. 

Dans sa chambre pleine de feuillages, elle 
m'a at tendue comme un époux. Et je l'ai 
emmenée sur un char entré moi et la nym-
phagogue , et les passants nous acclamaient. 

On a chanté le chant nuptial ; les flûtes 
ont chanté aussi . J'ai emporté Mnasidika 
sous les épaules et sous les genoux, et nous 
avons passé le seuil couvert de roses. 



LE PASSÉ QUI SURVIT 
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Je laisserai le lit comme elle Fa laissé, 
défait et rompu, les draps mêlés, afin que 
la forme de son corps reste empreinte à côté 
du mien. 

Jusqu'à demain je n'irai pas au bain, je ne 
porterai pas de vêtements et je ne peignerai 
pas mes cheveux, de peur d'effacer les 
caresses. 

Ce matin, je ne mangerai pas , ni ce soir, 
et sur mes lèvres je ne mettrai ni rouge ni 
poudre, afin que son baiser demeure. 

Je laisserai les volets clos et je n 'ouvrirai 
pas la porte, de peur que le souvenir resté 
ne s'en aille avec le vent. 



LA MÉTAMORPHOSE 
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Je fus jadis amoureuse de la beauté des 
jeunes hommes, et le souvenir de leurs pa ­
roles, jadis , me t int éveillée. 

Je me souviens d'avoir gravé un nom dans 
l'écorce d'un platane. Je me souviens d'avoir 
laissé un morceau de ma tunique dans un 
chemin où passait quelqu 'un. 

Je me souviens d'avoir a imé. . . O Panny-
chis, mon enfant, en quelles mains t 'ai-je 
laissée? comment, ô malheureuse, t 'ai-je 
abandonnée ? 

Aujourd'hui Mnasidika seule, et pour 
toujours, me possède. Qu'elle reçoive en sa­
crifice le bonheur de ; ceux que j ' a i quittés 
pour elle. 



LE TOMBEAU SANS NOM 
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Mnasidika m'ayant prise par la main me 
mena hors des portes de la ville, jusqu 'à un 
petit champ inculte où il y avait une stèle de 
marbre . Et elle me dit : « Celle-ci fut l 'amie 
de ma mère. » 

Alors je sentis un grand frisson, et sans 
cesser de lui tenir l a main, je me penchai 
sur son épaule, afin de lire les quatre vers 
entre la coupe creuse et le serpent : 

« Ce n'est pas la mort qui m'a enlevée, 
mais les Nymphes des fontaines. Je repose ici 
sous une terre légère avec la chevelure cou­
pée de Xantho. Qu'elle seule me pleure. Je 
ne dis pas mon nom, » 

Longtemps nous sommes restées debout, 
et nous n'avons pas versé la libation. Car 
comment appeler une âme inconnue d'entre 
les foules de l 'Hadès? 



L E S TROIS BEAUTÉS DE MNASIDIKA 
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Pour que Mnasidika soit protégée des 
dieux, j ' a i sacrifié à l 'Aphrodita-qui-aime-
les-sourires , deux lièvres mâles et deux co­
lombes. 

Et j ' a i sacrifié à l 'Arès deux coqs armés 
pour la lutte et à la sinistre Hékata deux 
chiens qui hurlaient sous le couteau. 

Et ce n'est pas sans raison que j ' a i imploré 
ces trois Immortels , car Mnasidika porte 
sur son visage le reflet de leur triple divi­
nité : 

Ses lèvres sont rouges comme le cuivre, 
ses cheveux bleuâtres comme le fer, et ses 
yeux noirs, comme l 'argent . 



L'ANTRE DES NYMPHES 
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Tes pieds sont plus délicats que ceux de 
Thétis argent ine. Entre tes bras croisés tu 
réunis tes seins, et tu les berces mollement 
comme deux beaux corps de colombes. 

Sous tes cheveux tu dissimules tes yeux 
mouillés, ta bouche tremblante et les fleurs 
rouges de tes oreilles ; mais rien n 'arrêtera 
mon regard ni le souffle chaud du baiser. 

Car, dans le secret de ton corps, c'est toi , 
Mnasidika aimée, qui recèles l 'antre des 
nymphes dont parle le vieil Homêros, le lieu 
où les naïades t issent des l inges de pourpre , 

Le lieu où coulent, gout te à gout te , des 
sources intarissables, et d'où la porte du 
Nord laisse descendre les hommes et où la 
porte du Sud laisse entrer les Immortels . 
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LES SEINS DE MNASIDIKA 
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Avec soin, elle ouvrit d 'une main sa 
tunique et me tendit ses seins tièdes et doux, 
ainsi qu'on offre à la déesse une paire de 
tourterelles vivantes. 

« Aime-les bien, me dit-elle; je les aime 
tant! Ce sont des chéris, des petits enfants. 
Je m'occupe d'eux quand je suis seule. Je 
joue avec eux; je leur fais plaisir. 

« Je les lave avec du lait. Je les poudre 
avec des fleurs. Mes cheveux fins qui les 
essuient sont chers à leurs petits bouts. Je 
les caresse en frissonnant. Je les couche 
dans de la laine. 

« Puisque je n 'aurai jamais d'enfants, sois 
leur nourrisson, mon amour ; et, puisqu'i ls 
sont si loin de ma bouche, donne-leur des 
baisers de ma part . » 



LA P O U P É E 
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Je lui ai donné une poupée, une poupée de 
cire aux joues roses. Ses bras sont attachés 
par de petites chevilles, et ses jambes elles-
mêmes se plient. 

Quand nous sommes ensemble elle la 
couche entre nous et c'est notre enfant. Le 
soir elle la berce et lui donne le sein avant 
dè l 'endormir. 

Elle lui a tissé trois petites tuniques, et 
nous lui donnons des bijoux le jour des 
Aphrodisies, des bijoux et des fleurs aussi. 

Elle a soin de sa vertu et ne la laisse pas 
sortir sans elle; pas au soleil, surtout, car 
la petite poupée fondrait en gouttes de cire. 
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TENDRESSES 
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Ferme doucement tes bras , comme une 
ceinture, sur moi. O touche, ô touche ma 
peau ainsi! Ni l 'eau ni la brise de midi ne 
sont plus douces que ta main. 

Aujourd'hui chéris-moi, petite sœur, c'est 
ton tour. Souviens-toi des tendresses que je 
t 'ai apprises la nuit dernière, et près de moi 
qui suis lasse agenouille-toi sans parler. 

Tes lèvres descendent de mes lèvres. Tous 
tes cheveux défaits les suivent, comirie la 
caresse suit le baiser. Ils glissent sur mon 
sein gauche ; ils me cachent tes yeux. 

Donne-moi ta main. Qu'elle est chaude ! 
Serre la mienne, ne la quitte pas . Les mains 
mieux que les bouches s 'unissent, et leur 
passion ne s'égale à rien. 



JEUX 
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Plus que ses balles ou sa poupée, je suis 
pour elle un jouet . De toutes les parties de 
mon corps elle s 'amuse comme une enfant, 
pendant de longues heures, sans parler. 

Elle défait ma chevelure et la reforme 
selon son caprice, tantôt nouée sous le men­
ton comme une étoffe épaisse, ou tordue en 
chignon ou tressée jusqu 'au bout. 

Elle regarde avec étonnement la couleur 
de mes cils, le pli de mon coude. Parfois 
elle me fait mettre à genoux et poser les 
mains sur les draps ; 

Alors (et c'est un de ses jeux) elle glisse 
sa petite tête par-dessous et imite le che­
vreau tremblant qui s'allaite au ventre de 
sa mère. 



PÉNOMBRE 
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Elle dort dans ses cheveux défaits, les 
mains mêlées derrière la nuque. Rêve-t-el le? 
Sa bouche est ouverte ; elle respire douce­
ment. 

Avec un peu de cygne blanc, j ' essuie , 
mais sans l'éveiller, la sueur de ses bras , la 
fièvre de ses joues . Ses paupières fermées 
sont deux fleurs bleues. 

Tout doucement je vais me lever; j ' i ra i 
puiser l 'eau, t ra i re la vache et demander du 
feu aux voisins. Je veux être frisée et vêtue 
quand elle ouvrira les yeux. 

Sommeil, demeure encore longtemps 
entre ses beaux cils recourbés et continue 
la nuit heureuse par un songe de bon augure , 
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LE BAISER 
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Je baiserai d 'un bout à l 'autre les longues 
ailes noires de ta nuque, ô doux oiseau, 
colombe prise,dont le coeur bondit sous ma 
main. 

Je prendrai ta bouche dans ma bouche 
comme un enfant prend le sein de sa mère . 
Frissonne !... car le baiser pénètre profondé­
ment et suffirait à l 'amour. 

Je promènerai mes lèvres comme du feu, 
sur tes bras , autour de ton cou, et je ferai 
tourner sur tes côtes chatouilleuses la caresse 
étirante des ongles . 

Ecoute bruire en ton oreille toute la 
rumeur de la mer . . . Mnasidika! ton regard 
m' importune. J 'enfermerai dans mon baiser 
tes paupières frêles et brûlantes . 



LES SOINS JALOUX 



É L É G I E S A M Y T I L È N E 159 

71 

Il ne faut pas que tu te coiffes, de peur que 
le fer trop chaud ne brûle ta nuque ou tes 
cheveux. Tu les laisseras sur tes épaules et 
répandus le long de tes bras . 

Il ne faut pas que tu t 'habilles, de peur 
qu'une ceinture ne rougisse les plis effilés 
de ta hanche. Tu resteras nue comme une 
petite fille. 

Même il ne faut pas que tu te lèves, de 
peur que tes pieds fragiles ne s 'endolorissent 
en marchant . Tu reposeras au lit, ô victime 
d 'Erôs, et je panserai ta pauvre plaie. 

Car je ne veux voir sur ton corps d 'autres 
marques, Mnasidika, que la tache d'un bai­
ser trop long, l 'égrat ignurç d'un ongle aigu, 
ou la barre pourprée de mon étreinte . 



L 'ÉTREINTE ÉPERDUE 
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Aime-moi, non pas avec des sourires, des 
flûtes ou des fleurs tressées, mais avec ton 
cœur et tes larmes, comme je t 'aime avec ma 
poitrine et avec mes gémissements. 

Quand tes seins s 'alternent à mes seins, 
quand je sens ta vie contre ma vie, quand 
tes genoux se dressent derrière moi, alors 
ma bouche haletante ne sait même plus 
trouver la t ienne. 

Etreins-moi comme je t 'é t re ins! Vois, la 
lampe vient de mourir , nous roulons dans la 
nui t ; mais je presse ton corps brûlant et 
j ' en tends ta plainte perpétuel le . . . 

Gémis! gémis ! gémis! ô femme! Erôs 
nous traîne dans la douleur. Tu souffrirais 
moins sur ce lit pour mettre un enfant âu 
monde que pour accoucher de ton amour. 



LE C Œ U R 



É L É G I E S A M Y T I L È N E 163 

74 

Haletante, je lui pris la main et je l 'ap­
pliquai fortement sous la peau moite de mon 
sein gauche. Et je tournais la tête ici et là 
et je remuais les lèvres sans parler . 

Mon cœur affolé, brusque et dur, bat ta i t 
et battait ma poitr ine, comme un satyre 
emprisonné heurterai t , ployé dans une outre . 
Elle me dit : « Ton cœur te fait mal . . . » 

« O Mnasidika, répondis-je, le cœur des 
femmes n'est pas là. Celui-ci est un pauvre 
oiseau, une colombe qui remue ses ailes fai­
bles. Le cœur des femmes est plus terrible. 

ce Semblable à une petite baie de myrte , 
il brûle dans la flamme rouge et sous une 
écume abondante. C'est là que je me sens 
mordue par la vorace Aphrodi te . » 

1 1 . 



PAROLES DANS LA NUIT 
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Nous reposons, les yeux fermés; le silence 
est grand autour de notre couche. Nuits 
ineffables de l'été ! Mais elle, qui me croit 
endormie, pose sa main chaude sur mon bras. 

Elle murmure : « Bilitis, tu dors ? » Le 
cœur me bat, mais , sans répondre, je respire 
régulièrement comme une femme couchée 
dans les rêves. Alors elle commence à parler : 

ce Puisque tu ne m'entends pas, dit-elle, 
ah! que je t ' a ime! » Et elle répète mon nom. 
ce Bilitis. . . Bil i t is . . . » Et elle m'effleure du 
bout de ses doigts t remblants : 

« C'est à moi, cette bouche ! à moi seule ! 
Y en a-t-il une plus belle au monde? Ah! 
mon bonheur, mon bonheur ! C'est à moi 
ces bras nus , cette nuque et ces cheveux 0 0 o » 



L'ABSENCE 
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Elle est sortie, elle est loin, mais je la 
vois, car tout est plein d'elle dans cette 
chambre, tout lui appart ient , et moi comme 
le reste . 

Ce lit encore tiède où je laisse errer ma 
bouche, est foulé à la mesure dé son corps. 
Dans ce coussin tendre a dormi sa petite tête 
enveloppée de cheveux. 

Ce bassin est celui où elle s'est lavée; ce 
peigne a pénétré les nœuds de sa chevelure 
emmêlée. Ces pantoufles prirent ses pieds 
nus . Ces poches de gaze continrent ses seins. 

Mais ce que je n 'ose toucher du doigt, 
c'est ce miroir où elle a vu ses meurtr is­
sures toutes chaudes, et où subsiste peut-
être encore le reflet de ses lèvres mouillées. 



L'AMOUR 
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Hélas, si je pense à elle, ma gorge se des ­
sèche, ma tête retombe, mes seins durcissent 
et me font mal, je frissonne et je pleure en 
marchant . 

Si je la vois, mon cœur s 'arrête, mes mains 
tremblent, mes pieds se glacent, une rou­
geur de feu monte à mes joues, mes tempes 
battent douloureusement. 

Si je la touche, je deviens folle, mes bras 
se raidissent, mes genoux défaillent. Je tombe 
devant elle, et je me couche comme une 
femme qui va mourir. 

De tout ce qu'elle me dit je me sens bles­
sée. Son amour est une tor ture et les passants 
entendent mes plaintes . . . Hélas! Comment 
puis-je l 'appeler Bien-Aimée? 



LA PURIFICATION 
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Te voilà! défais tes bandelet tes , et tes 
agrafes et ta tunique. Ote jusqu 'à tes san­
dales, jusqu 'aux rubans de tes jambes , jus­
qu'à la bande de ta poitrine. 

Lave le noir de tes sourcils, et le>rouge de 
tes lèvres. Efface le blanc de tes épaules et 
défrise tes cheveux dans l'eau. 

Car je veux t 'avoir toute pure, telle que tu 
naquis sur le lit, aux pieds de ta mère féconde 
et devant ton père glorieux, 

Si chaste que ma main dans ta main te 
fera rougir jusqu 'à la bouche, et qu 'un mot 
de moi sous ton oreille affolera tes yeux 
tournoyants . 



LA BERCEUSE DE MNASIDIKA 



É L É G I E S A M Y T I L È N E 173 

79 

Ma petite enfant, si peu d'années que j ' a ie 
de plus que toi-même, je t 'a ime, non pas 
comme une amante, mais comme si tu étais 
sortie de mes entrailles laborieuses. 

Lorsque étendue sur mes genoux, tes deux 
bras frêles autour de moi, .tu cherches mon 
sein, la bouche tendue, et me tettes avec 
lenteur entre tes lèvres palpitantes, 

Alors je rêve qu'autrefois, j ' a i allaité réel­
lement cette bouche douillette, souple et 
baignée, ce vase myrrhin couleur de pourpre 
où le bonheur de Bilitis est mystérieusement 
enfermé. 

Dors. Je te bercerai d'une main sur mon 
genou qui se lève et s 'abaisse. Dors ainsi. Je 
chanterai pour toi lès petites chansons lamen­
tables qui endorment les nouveau-nés. . . 



PROMENADE AU BORD DE LA MER 
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Comme nous marchions sur la plage, sans 
parler, et enveloppées jusqu 'au menton 
dans nos robes de laine sombre, des jeunes 
filles joyeuses ont passé. 

« Ah ! c'est Bilitis et Mnasidika ! Voyez, 
le beau petit écureuil que nous avons pris : 
il est doux comme un oiseau et effaré comme 
un lapin. 

« Chez Lydé nous le met t rons en cage 

et nous lui donnerons beaucoup de lait avec 

des feuilles de salade. C'est une femelle, 

elle vivra longtemps. x> 

Et les folles sont part ies en courant. Pour 
nous, sans parler nous nous sommes assises, 
moi sur une roche, elle sur le sable, et nous 
avons regardé la mer. 



L'OBJET 
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ce Salut, Bilitis, Mnasidika, salut. — A s ­
sieds-toi. Comment va ton mari? — Trop 
bien. Ne lui dites pas que vous m'avez vue. 
Il me tuerait s'il me savait ici. — Sois sans 
crainte. 

— Et voilà votre chambre ? et voilà votre 
l i t? Pardonne-moi . Je suis curieuse. — Tu 
connais cependant le lit de Myrrhinê. —• Si 
peu. — On la dit jolie. — Et lascive, ô ma 
chère! mais ta isons-nous. 

— Que voulais-tu de moi ? — Que tu me 
prêtes . . . — Par le . — Je n'ose nommer l'ob­
jet . — Nous n'en avons pas . — V r a i m e n t ? 
— Mnasidika est v ierge. — Alors, où en 
acheter? — Chez le cordonnier Drakhôn. 

— Dis aussi : qui te vend ton fil à broder ? 
Le mien se casse dès qu'on le r e g a r d e . — 
Je le fais moi-même, mais Naïs en vend 
d'excellent. — A quel prix ? — Trois oboles. 

— C'est cher. Et l'objet ? — Deux drachmes. 
— Adieu. » 



SOIR P R E S DU FEU 
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L'hiver est dur , Mnasidika. Tout est froid, 
hors notre lit. Lève-toi, cependant, viens 
avec moi, car j ' a i allumé un grand feu avec 
des souches mortes et du bois fendu. 

Nous nous chaufferons accroupies, toutes 
nues, nos cheveux sur le dos, et nous boirons 
du lait dans la même coupe et nous m a n g e ­
rons des gâteaux au miel. 

Comme la flamme est sonore et ga ie! 
N'es-tu pas trop près? Ta peau devient 
rouge. Laisse-moi la baiser par tout où le 
feu l'a faite brûlante . 

Au milieu des tisons ardents je vais 
chauffer le fer et te coiffer ici. Avec les char­
bons éteints j 'écr i ra i ton nom sur le mur . 

12 



P R I È R E S 
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Que veux-tu ? dis-le. S'il le faut, je vendrai 
mes derniers bijoux pour qu 'une esclave 
attentive guet te le désir de tes yeux, la soir 
quelconque de tes lèvres. 

Si le lait de nos chèvres te semble fade, je 
louerai pour toi, comme pour un enfant, une 
nourrice aux mamelles gonflées qui chaque 
matin t 'allaitera. 

Si notre lit te semble rude, j ' achètera i 
tous les coussins mous, toutes les couver­
tures de soie, tous les draps fourrés de 
plumes des marchandes amathusiennes. 

Tout. Mais il faut que je te suffise, et si 
nous dormions sur la ter re , il faut que la 
terre te soit plus douce que le lit chaud 
d'une é t rangère . 



LES YEUX 
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Larges yeux de Mnasidika, combien vous 
me rendez heureuse quand l 'amour noircit 
vos paupières et vous anime et vous noie 
sous les larmes ; 

Mais combien folle, quand vous vous 
détournez ailleurs, distrai ts par une feirtme 
qui passe ou par un souvenir qui n 'est pas 
le mien. 

Alors mes joues se creusent , mes mains 
tremblent et j e souffre... Il me semble que 
de toutes par ts , et devant vous ma vie s'en va. 

Larges yeux de Mnasidika , ne cessez pas 
de me regarder ! ou je vous trouerai avec mon 
aiguille et vous ne verrez plus que la nuit 
terrible. 

12. 



LES FARDS 
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Tout, et ma vie, et le monde, et les hom­
mes, tout ce qui n 'est pas elle n 'est rien. 
Tout ce qui n 'est pas elle, je te le donne, 
passant. 

Sait-elle que de t ravaux j 'accomplis pour 
être belle à ses yeux, par ma coiffure et par 
mes fards, par mes robes et mes parfums ? 

Aussi longtemps je tournerais la meule, 
je ferais plonger la rame ou je bêcherais la 
terre , s'il fallait à ce prix la retenir ici. 

Mais faites qu'elle ne l 'apprenne jamais , 
Déesses qui veillez sur nous ! Le jour où elle 
saura que je l'aime elle cherchera une autre 
femme. 



LE SILENCE DE MNASIDIKA 
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Elle avait ri toute là journée, et même 
elle s'était un peun?.oquée de moi. Elle avait 
refusé de m'obéir, devant plusieurs femmes 
étrangères . 

Quand nous sommes rentrées, j ' a i affecté 
de ne pas lui parler, et comme elle se jetai t 
à mon cou, en disant : « Tu es fâchée? » je 
lui ai dit : 

« A h ! tu n'es plus comme autrefois, tu 
n 'es plus comme le premier jour . Je ne te 
reconnais plus, Mnasidika. » Elle ne m'a 
rien répondu ; 

Mais elle a mis tous ses bijoux qu'elle ne 
portait plus depuis longtemps, et la même 
robe jaune brodée de bleu que le jour de 
notre rencontre. 



SCENE 
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(( Où étais-tu ? — Chez la marchande de 
fleurs. J'ai acheté des iris t rès beaux. Les 
voici, je te les apporte . — Pendant si long­
temps tu as acheté quatre fleurs ? — La mar ­
chande m'a retenue. 

— Tu as les joues pâles et les yeux br i l ­
lants. — C'est la fatigue de la route. — T e s 
cheveux sont mouillés et mêlés. — C'est 
la chaleur et c'est le vent qui m'ont toute 
décoiffée. 

— On a dénoué ta ceinture. J 'avais fait le 
nœud moi-même, plus lâche que celui-ci. — 
Si lâche qu'elle s'est défaite; un esclave qui 
passait me l'a renouée. 

— Il y aune trace à ta robe. — C'estl 'cau 
des fleurs qui est tombée. — Mnasidika, ma 
petite âme, tes iris sont les plus beaux qu'il 
y, ait dans tout Mytilène.:— Je le sais bien, 
je le sais bien. » 



ATTENTE 
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Le soleil a passé toute la nuit chez les 
morts depuis que je l 'a t tends, assise sur mon 
lit, lasse d'avoir veil lé. La mèche de l à lampe 
épuisée a brûlé jusqu ' à la fin. 

Elle ne reviendra plus : voici la dernière 
étoile. Je sais bien qu'elle ne viendra plus . 
Je sais même le nom que je hais . Et cepen­
dant j ' a t t ends encore. 

Qu'elle vienne maintenant! oui, qu'elle 
vienne, la chevelure défaite et sans roses, la 
robe souillée, tachée, froissée, la langue 
sèche et les paupières noires ! 

Dès qu'elle ouvrira la porte , je lui di ra i . . . 
mais la voici. . . C'est sa robe que je touche, 
ses mains , ses cheveux, sa peau! Je l'em­
brasse d'une bouche éperdue, et je pleure. 
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LA SOLITUDE 
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Pour qui maintenant farderais-je mes 
lèvres? Pour qui polirais-je mes ongles? 
Pour qui parfumerais-je mes cheveux? 

Pour qui mes seins poudrés de rouge, 
s'ils ne doivent plus la tenter ? Pour qui mes 
bras lavés de lait s'ils ne doivent plus 
jamais l 'étreindre? 

Comment pourrais-je dormir? Comment 
pourrais-je me coucher? Ce soir ma main, 
dans tout mon lit, n 'a pas trouvé sa main 
chaude. 

Je n'ose plus rentrer chez moi , dans la 
chambre affreusement vide. Je n'ose plus 
rouvrir la porte . Je n 'ose même plus rouvrir 
les yeux. 



LETTRE 
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Cela est impossible, impossible. Je t 'en 
supplie à genoux, avec larmes, toutes les 
larmes que j ' a i pleurées sur cette horrible 
lettre, ne m'abandonne pas ainsi . 

Songes-tu combien c'est affreux de te r e ­
perdre à jamais pour la seconde fois, après 
avoir eu l ' immense joie d'espérer te recon­
quérir. Ah ! mes amours ! ne sentez-vous donc 
pas à quel point je vous aime! 

Ecoute-moi. Consens à me revoir encore 
une fois. Veux-tu être demain, au soleil cou­
chant, devant ta porte ? Demain, ou le jour 
suivant. Je viendrai te prendre . Ne me r e ­
fuse pas cela. 

La dernière fois peut-ê t re , soit, mais 
encore cette fois, encore cette fois! Je te le 
demande, je te le crie, et songe que de ta 
réponse dépend le reste de ma vie. 



LA TENTATIVE 
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Tu étais jalouse de nous, Gyrinno, fille 
t rop ardente . Que de bouquets as- tu fait 
suspendre au marteau de notre porte ! Tu 
nous attendais au passage et tu nous suivais 
dans la rue e 

Maintenant tu es selon tes vœux, étendue 
à la place aimée, et la tête sur ce coussin 
où flotte une autre odeur de femme. Tu es 
plus grande qu'elle n 'étai t . Ton corps diffé­
rent m'étonne. 

Regarde, je t 'ai enfin cédé. Oui, c'est 
moi. Tu peux jouer avec mes seins, caresser 
ma hanche, ouvrir mes genoux. Mon corps 
tout entier s'est livré à tes lèvres infatiga­
bles, — hélas î 

Ah ! Gyrinno! avec l 'amour mes larmes 
aussi débordent ! Essuie-les avec tes che­
veux, ne les baise pas , ma chérie; et enlace-
moi de plus près encore pour maîtriser mes 
tremblements. 



L ' E F F O R T 
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Encore! assez de soupirs et de bras ét i­
rés ! Recommence! Penses- tu donc que 
l'amour soit un délassement? Gyrinno, c'est 
une tâche, et de toutes la plus rude. 

Réveille-toi! Il ne faut pas que tu dor­
mes ! Que m'importent tes paupières bleues 
et la barre de douleur qui brûle tes jambes 
maigres . Astarté bouillonne dans mes reins. 

Nous nous sommes couchées avant le cré­
puscule. Voici déjà la mauvaise aurore ; mais 
je ne suis pas lasse pour si peu. Je ne dormi­
rai pas avant le second soir. 

Je ne dormirai pas : il ne faut pas que tu 
dormes. O h ! comme la saveur du matin est 
amère! Gyrinno, apprécie-la. Les baisers 
sont plus difficiles, mais plus é t ranges , et 
plus lents. 

1 3 . 



A GYRINNO 
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Ne crois pas que je t 'aie aimée. Je t 'a i 
mangée comme une figue mûre , je t 'ai bue 
comme une eau ardente, je t 'ai portée autour 
de moi comme une ceinture de peau. 

Je me suis amusée de ton corps, parce que 
t u a s les cheveux courts , les seins en pointe 
sur ton corps maigre , et les mamelons 
noirs comme deux petites dat tes . 

Comme il faut de l'eau et des fruits, une 
femme aussi est nécessaire, mais déjà je ne 
sais plus ton nom, toi qui as passé dans mes 
bras comme l 'ombre d'une autre adorée. 

Entre ta chair et la mienne, un rêve b rû ­
lant m'a possédée. Je te serrais sur moi 
comme sur une blessure et je criais : Mnasi­
dika ! Mnasidika ! Mnasidika ! 



LE DERNIER ESSAI 
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ce Que veux-tu, vieille ? — Te consoler. 
— C'est peine perdue. — On m'a dit que 
depuis ta rupture , tu allais d 'amour en 
amour sans t rouver l'oubli ni la paix. Je 
viens te proposer quelqu'un. 

— Par le . — C'est une jeune esclave née 
à Sardes. Elle n'a pas sa pareille au monde, 
car elle est à la fois homme et femme, bien 
que sa poitrine et ses longs cheveux et sa 
voix claire fassent illusion. 

— Son âge?—• Seize ans . — Sa taille? — 
Grande. Elle n 'a connu personne ici, hors 
Psappha qui en est éperdument amoureuse 
et a voulu me l 'acheter vingt mines. Si tu la 
loues, elle est à toi. — Et qu'en ferai-je ? 

Voici vingt-deux nuits que j ' e s saye en 
vain d'échapper au souvenir . . . Soit, je pren­
drai celle-ci encore, mais préviens la pauvre 
petite, pour qu'elle ne s'effraye point si je 
sanglote dans ses bras . » 



LE SOUVENIR DÉCHIRANT 
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Je me souviens. . . (à quelle heure du jour 
ne l'ai-je pas devant mes yeux?) je me sou­
viens de la façon dont Elle soulevait ses che­
veux avec ses faibles doigts si pâles. 

Je me souviens d'une nuit qu'elle passa, 
la joue sur mon sein, si doucement, que le 
bonheur me tint éveillée, et' le lendemain elle 
avait au visage la marque de lapapille ronde. 

Je la vois tenant sa tasse de lait et me 
regardant de côté, avec un sourire. Je la 
vois, poudrée et coiffée, ouvrant ses grands 
yeux devant son miroir, et re touchant du 
doigt le rouge de ses lèvres. 

Et surtout, si mon désespoir est une per­
pétuelle tor ture , c'est que je sais, instant par 
instant, comment elle défaille dans les bras 
de l 'autre, et ce qu'elle lui demande et ce 
qu'elle lui donne. 



A LA P O U P É E DE CIRE 


